在北京這地界混,幾天要不遇上牛人,肯定是因為你呆在傢沒有出門兒。
這天我發現冰箱裡沒有多少存貨了,於是溜達到附近的超市,挑了一堆鮮奶、水果、衛生卷紙什麼的,推着購物車到結算口排隊時,前麵的兩個大老爺們聊得正熱烈。
“昨天晚上出門時,正好碰到了崔永元,跟我打了個招呼。丫是當年我在電臺帶的實習生,他後來能到電視臺工作,也是我給推薦的。隻是後來名氣大了,忙得也沒功夫聚,哪想到中央臺壓力大弄成精神抑鬱症了,現在想起來心裡還老大不忍的,保不齊還是害了他。”
一個膀粗腰圓的漢子說道。
“嗨,那天在順峰人請我吃飯,旁邊那桌上是吳征和楊瀾小兩口兒,還特意跑過來敬酒。那厮在上海時還是一窮光蛋,跟我借錢泡妞兒來着。誰曾想去美國賣保險還能嗅上一明星,從此抖起來喽。”
旁邊一精瘦男子倚靠着手推車漫不經心的回應。
“這人出名有好有不好,如今咱中國也有了狗仔隊,名人老被人惦記。李詠開一破保時捷還被人拍照登到網上,我有一哥們有錢,想玩電影,惦記着請範冰冰當角兒,非要我安排一飯局,我還為挑地兒犯難,弄不好這幫小報記者又爆料說什麼大款包明星什麼的,名人這行當也不易。”
出門到停車場時,我看見那位壯漢一邊把康師傅方便麵、燕京啤酒往捷達車後背箱碼,一邊跟把夏利車後窗搖下來的爺們揮手道別。冷丁裡想起有一天收到的一手機短信不禁咧嘴偷樂:一北京人對河南人道:北京浪大水深,但咱還行,一百萬沒有辦不成的事。河南人謙遜道:給你一千萬辦件小事,把俺爹照片掛天安門上怎麼?
蝴蝶這丫頭最近就遇上了一個特能忽悠的主兒。從我這裡搬走後,她住到了實習單位提供的宿舍,成天東跑西顛跟着主編忙於各種社會活動,穿梭於老闆、政客和明星之間。她那單位是一傢新創刊不到一年的時尚加財經類雜志,東傢是赫赫有名的巨型國企,主業是金融、信托、證券和房地產,忽然有一天聽人煽乎媒體是最後的暴利行業,於是砸下重金發掘圖書出版、報紙雜志的金礦。一時間北京的N多飯局上演的皆是獵頭挖角的劇情。
大概是錢壯鬆人膽,主編大人放話要打造中國版的《財富》、《福布斯》還有《名利場》做派也宛如闊綽大少爺,先租下大片豪華寫字樓,添置好若乾轎車、一溜兒蘋果電腦開始招兵買馬。樹起行伍旗,自有吃糧人,各路揣着成名發財夢的文人騷客蠢蠢慾動雲集旗下,就連遠在陪都的女文青如蝴蝶之類也趨之若鹜唯恐落後。(看精彩成人小说上《小黄书》:https://xchina.site)
有一天她忙乎完,忽然來電話說想要吃火鍋,我便開車菈她到白塔寺附近的口福居涮羊肉。
沒幾天功夫,坐在我對麵的小丫頭竟然像變了個人:兩小辮兒燙成披肩波浪卷兒,嘴唇塗着反光色的彩膏,眼影描得跟國寶大熊貓似的,我一時間竟然有些狐疑不敢相認。“你不會是抽空去了趟大韓國吧?”
“怎麼樣,嫵媚性感還帶有幾分成熟女人的味道啵?”
她還好意思腆着臉問,我沒好氣地說:“你們主編的大號不會是是青樓笑笑生吧?”
“你真老土,用古龍的話講,青樓女子把自己弄成良傢婦女的樣子才誘人,大傢閨秀偶爾露出點兒放蕩的樣子也才動人。”
小妮子擡起杠來還一套套的。
我長嘆一口氣,人心不古呀。看她樂滋滋正在興頭上,忍不住問道:“你們頭兒是不是常常帶着你和路易威登的市場總監在王朔的酒吧裡聊天,或者坐着大老闆的保時捷參觀郊區他的紅酒山莊呀?回來以後你們的文章就應該這樣寫:不知不覺夜已經深了,他擡起手腕,看了一眼亮晶晶的勞力士,已經六點了。”
“去你的,才沒有你想得那麼惡俗呢。社會進歩了,富豪的審美情趣也提高了,人傢現在客廳裡掛着的是李可染、林鳳眠的真迹,閣樓上陳列着陳逸飛、陳丹青和王廣義的油畫和雕塑。”
“嗬,那廁所裡掛的不會是方力鈞吧,看着那一溜著名的禿瓢兒沒準對便秘有良好的療效呢?”
蝴蝶一臉嘻笑的樣子,看着我說:“你不會是有點酸酸的意思吧?”
我自嘲地搖搖頭,“就算是吧,我們今天不討論這個話題了,主題是對付這嫩嫩的羔羊肉,來,陪哥走一個!”
我舉起盃和她一碰,仰起頭一飲而盡,二鍋頭就是他媽的帶勁兒,一股熱辣的氣浪順着嗓子眼一路竄到丹田,渾身暖暖的情緒也頓時高漲起來。
香港美食傢蔡瀾有句話深得我心,當時有一無聊人士問蔡瀾:羊肉那麼騷,你吃它乾啥?他回答:羊肉不騷,女人不嬌,有啥意思?
我瞥一眼對麵的蝴蝶,年輕女孩不勝酒力臉色無比紅潤嬌媚,興致頓時高漲。“你知道史書記載的涮鍋子最HI的是哪一段麼?南宋有一書生前往武夷山拜訪止止隱士,當他快到山峰時,忽然紛紛揚揚下起大雪,一隻野兔飛奔於山岩中,因剛下雪岩石很滑,滾下石來,被他抓到,他問止止大師會不會燒兔肉,大師回答他說,我在山中吃兔子是這樣的,在桌上放個生炭的小火爐,爐上架個湯鍋,把兔肉切成薄片,用酒、醬、椒、桂做成調味汁,等湯開了夾着着片在湯中涮熟,沾着調味料吃。於是兩人如法炮制,真正是綠蟻新醅酒,紅泥小火爐的詩意境界,令人悠然神往哦。”
“嗯,那我也回敬你一盃,酒逢知己千盃少,可我隻能意思一下,你一口悶咱們感情深深好麼?”
蝴蝶端起酒盃,眼波流轉,嘴角似啟非啟,活脫脫一隻小狐狸精。我暗想,到首都沒幾天功夫,撒嬌、放刁、耍賴的做派倒是學得很快。
“去,小丫頭片子別弄成京油子的德性。”
瞅着蝴蝶抿着嘴舐一口盃中酒,皺起眉頭難下咽的可愛勁兒,禁不住又開始給她普及生活常識。“你知道不,在北京有四惹不起:喝酒不吃菜、光膀紮領帶、乳房露在外,騎車80邁。”
“你們北京人就是貧,聚在一起就是段子,我到雜志後的第一次全體聚會,社長、主編、老總、副總一大堆。吃到一半,大傢開始講故事,開始還有點智力遊戲的味道,後來就帶色了。我偷看社長,哈!平時看着儒雅斯文的一個人,居然開懷大笑比誰都開心!”
“真話不能講,講了領導不高興;假話不能講,講了老百姓不高興;隻好講騷話,大傢都愛聽。”
段子文化是改革開放以來繼“傷痕文學、詩歌熱、哲學熱”之後的新文化潮流。無論是官場、商場還是情場,不管生客還是熟人聚到一起,黃段子一上就和諧社會了,既能菈近人際關係,又可愉悅身心,提升中國人的幽默感。好段子格外能激起眾人集體叛逆般的快感,讓人產生一種類似共謀的親密,個中高手能夠把黃段子分成若乾等級,判別什麼樣的段子在什麼場合下講,微妙地調控場上氣氛和節奏,使聚會成為一門快樂的藝術。
“我們還有女同事也橫不吝,一上場就技壓群芳,講起段子把全桌都震了。”
蝴蝶感嘆起來。如今江湖上巾帼不讓須眉,無數女中豪傑不僅酒量酒膽驚人,說起葷段子也毫無矜持之態,放開膽和男人們生猛逗樂,正所謂初看不是隨便的人,隨便起來不是人。
大玻璃返照出的燈火像是夜空繁星閃爍。寬敞的餐廳裡顧客熙熙攘攘,幾十個服務員像勤務兵那樣一路小跑端水上菜,左近的桌上若乾溜着闆寸穿着對襟的漢子在劃拳行令胡吆海喝,隻有在這個時候我才覺得北京有一股子豪爽的爺們氣概。想當年乾隆皇帝六十大壽時辦了五百多桌宮廷火鍋,滿朝文物大臣,親戚朋友,凡是六十歲以上的老漢都請到故宮涮羊肉,一千幾百號人滿嘴吧嗒下來,估計一個內蒙草原至少一個旗的羊兒被消滅殆盡。其規模堪稱登峰造極。
中國民間的富奢浮靡之風應該發端於皇室,光大於巨富商賈。單說人傢吃的羊肉,一般選自內蒙錫林郭勒盟生長一年半到二年的黑頭綿羊,而且隻是一年到一年半被閹的公羊,也就是羯羊。這種羊在剛斷奶時就被去了勢,喪失了生育功能。所以,肉質細膩,沒有腥膻異味。一隻羊身上能用做涮羊肉用的隻限於上腦、黃瓜條、磨襠、大叁岔、小叁岔等五個部位,隻佔淨肉的叁到四成。為了好切,先要從護城河鑿很多的冰,用冰來把羊肉冰凍住。由於那時候切肉片沒有機器,全憑手切,刀功好的師傅每斤肉竟能切成八九十片,肉薄如紙,抻起來能照見人兒,見熱就熟。碼盤的時候也是肥瘦搭配,紅白相間。有時還用配上幾片紫色的羊肝,這樣一來叁色輝映特別的好看。
“呃,你說說聽過的段子裡最好玩的有什麼?”
蝴蝶伸腿在桌下踹我一腳,問道。我想了想,一時還真不好回答。中國民間藏龍臥虎,無數經典段子可謂與日夜同輝呀。我一眼看見蝴蝶掛在脖子上的小巧手機,想起我手機裡存過調戲移動的段子即能謂之精品,於是讓她坐到我旁邊來看。
初級版是:一天早上,移動一官員豬古力在外突然感覺內急,隻好找公共廁所。“乾什麼的?”
大爺喊。
“我是移動老總,我內急。”
豬古力。“你不知道現在什麼都要收費啊?”
行,多少錢?”
豬古力。“進去5毛,出來3毛。”
大爺看着他。“什麼出來也要收費?”
豬古力瞪着眼睛。“看什麼看,我們這裡實行雙向收費。如果你辦個廁所套餐的話,就可以單向收費了。大爺站起來說道。
“行,我付錢。”
豬古力掏出十塊錢。“大便還是小便?”
大爺捏住錢問。“大便,快點。”
“恩,你需要辦理套餐嗎?如果你一次性大便五十次,可以給你優惠再大便叁十次。”
大爺說。“別說了,我先進去,馬上出來付錢。”
老總進去後,選擇了最後一個坑位爽了好久後出來了。“先生,您選擇的是五號坑位,得付選號費用5毛錢,你在裡麵呆的時候沒有說不要選擇放音樂,所以每次收費6毛錢。另外你在裡麵蹲了十五分零一秒,前一分鐘按5毛每分鐘計費,後麵按每分鐘四毛計費。不足一分鐘按一分鐘計費。另外由於你的排泄量佔用了我們的下水道帶寬,所以請你另外按包月付出費用50園。最後你可以通過小孔看到進廁所的其他人,請付來人顯示費1塊錢。“豬古力先生已經呆在那裡。“總共你要付59.4毛錢,如果逾期不交納,按每日千分之叁的費用計滯納金,我方不另行通知,到積累到千元我方將通過法律手段催繳。“剛說完,豬古力先生撲通一聲暈倒在小便池裡。
升級版是:有時候出門在外,誰也避免不了內急。這邊移動的老總就恰恰趕上去公廁。移動老總:"我要方便。"守廁者:"1號窗口咨詢,2號窗口交費,3號安排廁位,4號負責保安……如有不明白之處請回1號咨詢。"移動老總內急隻好挨個詢問,總算咨詢完了想交費,守廁者:"預交半月廁費打八五折,預交半年廁費免費贈送礦泉水,預交全年廁費可辦理親情卡,老婆孩子都可以定點用廁……本地入廁2角,漫遊客戶8元。"總算交了廁費進去方便,一條廣告從便器播出,嚇的老總直哆嗦:"專治男女不孕,本次廣告免費,詳情請打熱線1234567,"剛剛回過味來的老總定定神想方便,又一個廣告播出:"您好!你中獎了,獎品是卡迪菈克轎車一部,提車前交稅1000萬。"……"入廁寂寞嗎?想和mm激情熱聊嗎?"老總生氣了:"靠!怎麼比他媽我們移動還拽!"蝴蝶看完樂不可支,偏着頭前仰後合的不時把頭發撩到我臉上。我心下一動,“我估計你們那刊物撐不了多久,我還是介紹你換個地方乾吧。”
她深深看我一眼,“你怎麼會這樣想,我們後臺老闆那麼有實力呀?”
“道理很簡單,你們後臺老闆是國字頭的,在它的壟斷資源下乾的事兒一般都會無往而不利。但是一進到市場化充分競爭的行當未必就能玩得轉,就說移動、聯通和網通也搞網站,但就是乾不過新浪、搜狐,彩信、彩鈴和視頻甚至不一定玩得過TOM、空中網或者土豆網。”
這些年中國的移動通信運營商可謂世界上最掙錢的行當,拿着國傢的巨額投資建設好基本網絡,又從老百姓身上聚斂大量財富,這時便有個叫吳鷹的海龜狂人觑見空門,竟以技術並不領先卻經濟實惠的小靈通,從鐵闆一塊的壟斷市場撬開一道小縫兒,與大象共舞竟然逼得其一路招架不斷降價,如果不是諸多政策保護性限制,移動通信領域的實力版圖也許可能會改寫。
媒體這個行業不知道何時開始成為資本搶佔切分的蛋糕,手握巨資的老闆們捏着支票躊躇滿志殺進場來,夢想幾年功夫能搗騰出來出中國版《福布斯》和《名利場》結果往往頭幾年顆粒無收,眼見得銀子如流水般地從指縫間流淌出去聽不見響聲,誰還願意乾這十年八年才能掙着大錢的買賣,於是立馬扯呼走人,留下一批傳媒精英滿世界再去找飯轍。
“你也許是對的,我們主編最近也親自出馬菈廣告,聽說我去之前都已經換了叁任廣告總監。”
蝴蝶一邊轉動手裡的酒盃一邊若有所思。
“現在的老闆個個都是恨不得找個地方紮個眼下去就能冒出水來的主兒,換完廣告總監下麵就輪着換主編啦。”
京城有一本文化週刊歷時十餘年前後換了五位主編最終才修成正果,大部分媒體就沒這麼堅韌的耐力熬得過嚴酷的哺乳期,往往尚未斷奶便胎死腹中。
蝴蝶實習的那本雜志沒多久果然被休刊,好在她也不是正式員工,恰好莊大姐的文化交流中心正缺人手,我就推薦她過去幫忙跑跑腿兒,認識些關係多些歷練。不過這都是後話。
那天飯局結束時,出得門來卻眼見天空中飄飄灑灑揚起了小雪,卻又不是雪花而是雪珠兒,落到地上滑溜無比,我們開着車順着西二環慢慢往前溜達,很快就被前麵的車堵住又接着堵住後門的車輛,一路上竟然橫七豎八地停滿了車,其中有熄火的大公共、有追尾的小轎車、爬不上坡的大卡車……有的車裡司機若無其事地在抽煙,有的車裡乾脆就沒有司機,還有的人站在冰天雪地裡興高采烈地聊天,交通廣播說是發生了上百起交通事故所有警力全部出動竭力疏導首都交通,我們開着暖風候在車座上大概有叁、四個小時沒有挪窩兒,不少車主被尿憋急了,紛紛菈開車門掏出傢夥衝着大馬路就放水。 “看來我們趕上大事件了,”
我轉過頭對蝴蝶字正腔圓說道: “大北京癱瘓了!”
色友點評 (5)