當康妮回到樓上她寢室裹去時，做了一件很久以來沒有做的事：她把衣服都脫光了，在一麵很大的鏡子麵前，照着自己的裸體。她不太知道究竟她看什麼，找什麼，但是她把燈光移轉到使光線滿照在她的身上。
她想到她常常想着的事：一個赤裸着的人體，是多麼地脆弱，易傷而有點可憐！那是多麼地欠缺而這完備的東西！
往昔，她的容貌是被人認為美好的，但是現在她是過時了，有點太女性而不太有象像男的樣式了。她不很高大，這種風韻也許可以說便是美。她的皮膚微微地帶點褐色，她的四肢充滿着某種安逸的風致，她是身軀應有飽滿的流暢下附的華麗，不過現在卻欠缺着什麼東西。
她的肉體的堅定而下奔的曲線，本應成熟下去的，現在它卻平闆起來，而且變成有點粗糙了，仿佛這身體是欠缺着陽光和熱力，它有點蒼白麵無生氣了。
在完成一個真正的女性上，這身體是挫敗了，它沒有成就一個童男似的透明無理的身體；反之，它顯得暗晦不清了。
她的乳房有點瘦小，象梨子似的垂着。它們是沒有成熟的，帶點苦味，而沒有意義地吊在那兒。她在青春時期所有的一一當她年輕的德國情人真正愛她的肉體的時候所有的，那小腹的圓滑鮮明的光輝，已經失掉了。那時候，她的小腹是幼嫩的，含着希望的、有着它所特有的真麵目。現在呢，它成為馳鬆的了，有點平闆而比以前消瘦了，那是一種馳鬆的瘦態。她的大腿也是一樣，從前富着女性的圓滿的時候，是那樣的靈活而光輝，現在卻是平闆、馳鬆而無意義了。
她的身體日見失掉意義，成為沉悶而贈晦，現在隻是一個無意義的物質了。這使她覺得無限的頹喪的失望。還有什麼希望呢？她老了，二十七歲便老了。是啊，為着犧牲而老了。時髦的婦女們，用外錶的保養法，把肉體保持得象一個脆嫩的瓷器似的放着光輝。瓷器的內麵自然是什麼都沒有的。但是，康妮卻連這種假借的光彩都沒有。啊，精神生活！她突然覺得狂憤地憎恨這精神生活！這欺騙的精神生活！
他向後邊那麵鏡子照着，望着她的腰身。她是日見纖瘦了，而這種纖瘦的樣子於她是不臺適的。當她扭轉身去時，她看見她腰部的皺折是疲乏的，但是從前卻是很輕盈愉快的！臀部兩旁和臀尖的下傾，已失掉了它的光輝和富麗的神態了。失掉了！隻有她那年輕的德國情人曾愛過這一切。而他卻已經死去近十年了。時間過得多快！他死去已經十年了，而她現在隻有二十歲！她曾藐視過的，那壯健青年的新鮮的笨拙的性慾！現在她何處可以找到呢？男子們再也不會有了。他們隻有那可憐的兩秒鐘的一陣抽搐，如蔑克裹斯……再也沒有真正的人性的性慾，再也沒有那使人的血液沸騰，使人的全身全心清爽的性慾了。
雖然，她覺得她身體歸美的部分，是從她背窩處開始的那臀部的悠長的下墜，和那兩靡臀麵的幽靜思睡的圓滿。如阿菈伯人說的，那象是些沙丘，柔和地、成長坡地下降。生命在這兒還帶着一些希望，但是這兒也一樣，她是比以前消瘦了，不成熟了，而且有點澀苦了。
但是她的前身卻使她悲傷起來。這部分已經開始馳鬆了，現着一種差不多衰萎的鬆懈的消瘦，沒有真正生活就已經老了。她想到她將來也許要有的孩子，她究竟配不配呢？（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.site）
她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭泣。在她的苦痛裹，她對克利福，他的寫作，和他的談話，對所有欺騙婦人和欺騙她們的肉體的男子們，燃燒着一種冷酷的憤懑！
這是不公平的，不平的！那肉體的深深不平的感覺，燃燒到了她靈魂的深處。但是，雖然如此，翌日早晨的七點鐘。她還是照樣起來，到樓下克利福那裹去。她得幫助他梳洗更衣的一切私事，因為他已沒有用男僕。而他又不願意一個女僕人來幫助他。女管傢的丈夫——他是當克利福還是孩童的時候便認識他的。幫助着他做些粗笨的事情。但是康妮卻管理着一切私事，而且出於心願。那是無可奈何的，但是願意儘她所能地去做。
所以她幾乎從不離開勒格貝，就是離開也不過一二天，那時是女管傢白蒂斯太太照料着克利福，他呢，日子久了自然而然地覺得康妮替他所做的事情是當然的，而他這種感覺畢竟也是自然的呵。
雖然，在康妮的心裹，卻開始燃燒着一種不平的和彼人欺騙的感覺，肉體一旦感覺到了不平，這種感覺是危險的。這種感覺要髮泄出來，否則它便要把懷着這感覺的人吞食的。可憐的克利福！那並不是他的過錯。他比康妮更是不幸呢。這一切都是人間整個災禍的一部分啊。
然而，他真是沒有一點兒可以責備的地方麼？那熱力的欠缺，那溫暖的肉體的簡單接觸的欠缺，不是他的過錯麼？他從來不溫熱，甚至也不慈和，他隻有一種冷淡、受過高等教養的人對人的懇切與尊重。但是他從來沒有過一個男子對於婦人所有的那種溫熱。甚至如康妮的父親對她所有的那種溫熱他都沒有。那種男子的溫熱，雖隻為着男子自己，而男子也隻這樣作想，無論怎樣，一點男性的熱烈是可以把一個婦人溫暖起來的。
但是克利福並不這樣，他那一代的人並不這樣，他們的內心都是堅絕無情，他們以為熱情是卑劣的東西。妳得冷酷下去，守着妳便可以守着的地位。但是，如果妳不是那一階級那和囊類的人，這便不行了死守着妳的地位，覺着妳自己是屬於統治階級的人，那不是好玩的事，那有什麼意義？因為甚至最高貴的貴族，事實上已沒有什麼地佼可守，而他們的所謂統治，實際隻是滑稽把戲，全不能說是統治了，那有什麼意交？這一切隻是無聊的胡鬧罷了。
康妮的反抗的感覺，潛然地滋生了。那一切究竟有什麼用處？她的犧牲，以她的生命犧牲於克利福，究竟有什麼用處？畢竟，她有什麼於人有用的地方？那兒隻有那種冷酷的虛榮心，沒有溫熱的人道的接觸，正如任何最下流的猶太人般的缺德，慾望着賣身與成功的財神。甚至克利福，那樣的冷淡，那樣的遠引，那樣的相信自已是屬於統治的階級，尚且不禁垂着舌頭，喘着氣息，追逐於財神之後，實在，在這種事中。蔑克裹斯是尊嚴些的，他的成功是大得多的，真的，細看起來，克利福隻是個醜角；而一個醜角是比一個光棍更卑下的。
在這兩個男人中間，她對於蔑克裹斯是較有用處的。而他比克利福也更需要她，因為任何一個好看護都能看護一個兩腿風癱的人！如果拿他們所做的英雄事業來說。蔑克裹斯是個英雄的老鼠，而克利福隻是個玩把戲的小狗。
傢裹現在來了些客人，其中一個是克利福的教母愛娃本納利爵士夫人。這是一位六十歲的、有個紅鼻子的瘦小的婦人，她是一個寡婦，依舊還有點貴婦的派判斷，她出身名門，並且有名門的氣性。康妮很喜歡她。當她願意的時候，她是這樣的簡單率直，而且外錶上是這樣慈藹。其實她對於守着她的地位，而且守到比他人高一點的它術上，她是個能手。她一點也不是個熱利的人，她太相信自己了。在社交上，她是這樣地善於冷靜地守着自己的地位，而使他人向她讓步。
她對康妮很是親切，用着她的出身高門的人的觀察，象尖銳的鑽子一樣，努力地把她的婦人的靈魂的秘密刺穿。
"我覺得妳真可欽佩。"她對康妮說。"妳替克利福真是出了驚人的力。他的天才的煥髮，我是從不懷疑的。現在他是驚天動地了。"……愛娃對於克利福的成功，是十分得意的驕傲的。因為那是有光門檻的！至於他的著作嘛，她倒是毫不關心的，關心乾什麼呢？
"啊，我不相信我出了什麼力。"康妮說。
"那一定是妳的力。除了妳以外，還有誰能出力呢？我覺得妳得出報酬實在不夠呢。"
"怎麼說的？"
"妳看妳怎樣的關閉在這裹！我對克利福說過：要是這孩子那天反叛起來，妳是活該喲。"
"但是克利福從來沒有拒絕我什麼的。"康妮說。
"妳聽我說吧，我親愛的孩子，"本納利夫人說着；把她的瘦小的手放在康妮的臂上，"一個女子得過她的生活，否則，她使要後悔沒有生活過，相信我吧！"她再啜了一日白蘭地，那她也許就是後悔的形式吧。
"但是，我不是正在過我的生活麼？"
"不，我不這樣想。克利福應該把妳帶到倫敦去。讓妳走動走動。他所有的那一類的朋友們，對於他自己是很好的，但是對於妳呢，假如我是妳的話，我卻不能滿意。將空度了妳的青春；妳將在後悔中度妳的老年生活。甚至中年生活。"
這貴婦人給白蘭地的力量鎮靜着，漸漸地陷在沉思的靜默中了。
便是康妮並不很想到倫敦而給本納利夫人引導到那時髦的社會裹去。她覺得她和那種社會是合不來的。並且那種社會是不能使她髮生興趣的。她很覺得那種社會的下去，有一種怪異的令人畏縮的冷酷；象菈布菈多地土壤一般，地麵上生長着一些愉快的小花朵，可是一尺以下卻是冰凍的。
唐米·督克斯也在勒格貝，此外還有哈裹·文達斯羅賈。克·司登治魏和他的妻奧莉蕪。他們間的談話是不連貫的，不象好友們在一塊時那們地一瀉千裹，大傢都有點髮悶，因為天氣既不好，而消遣的東西又隻不過打打牌子和開着留聲機跳跳舞罷了。
奧莉蕪正在念着一本描寫將來世界的書，說將來孩子們是要在瓶子裹用人工培養出來的，婦女們是可以"超脫"的。
"那是件美妙的事喲。"她說，"那時婦女們便可以享受她們的生活了。"原來她的丈夫同登治魏是希望生個孩子的；她呢，卻不。"妳喜歡怎樣的超脫呢？"文達斯羅獰笑着問她。
"我希望我自然地超脫出來。"她說，無論如何，將來是要比現在更臺理的，而婦女們不會再給她們的天職累壞了"
"也許她們都要飄飄慾仙了。"督克斯說。
"我實在覺得如果文明是名副其實的話，便應該把肉體的弱點大加排除。"克利福說，拿性愛不說，這便是很可以不必有的東西。我想，假如我們可以用人工在孩子裹培養孩子，這種東西是要消滅的。"
"不！"奧莉芙叫道："那也許要給我們更多好玩的東西呢。"
"我想，"本納利夫人帶着一種沉思的樣子說："假如性愛這東西消滅了，定會有旁的什麼東西來代替的。嗎啡，也許。整個空氣中浮散着一點嗎啡，那時人人定要覺得了不得的爽快呢。"
"每到星期六，政府便在社會散布些以太，這一來星期天全國人民準快活！"賈克說："那似乎好得很；但是星期叁，我們又怎樣呢？"
"隻要妳給忘卻妳的肉體，妳便快活。"本納利夫人說，"妳一想起了妳的肉體，妳使苦痛。所以，假如文明有點什麼用處的話，它便要幫助我們忘掉肉體，那時候時間便可以優哉遊哉地過去了。"
還要幫助我們把肉體完全除掉呢。"文達斯羅說，"現在正是時候了，人類得開始把分的本性改良了，尤其是肉體方麵人本性。"
"想想看，假如，我們象香煙的煙似地漂浮着，那就妙了！"康妮說。
"那是不會有的事。"督克斯說，"我們的老把戲就要完了；我們的文明就要崩毀了！我們文明正向着無底的井中、深淵中崩毀下去。相信我，將來深淵上唯一的橋梁便是一條法樂士"
"唉呀，將軍，請妳不要胡說亂道了！"奧莉英叫道。
"是的，我相信我們的文明是要倒塌了。"愛娃姑母說。
"倒塌了以後要來些什麼呢？"克利福問道。
"我一點兒也不知道，但是我想總會來些東西的。"老夫人道。
"康妮說，來些象是煙波似的人，奧莉英說，來些超脫的婦女，和瓶子裹養的孩子。達克斯說，法樂士便是渡到將來去的橋梁。我奇怪究竟要來些什麼東西？"克利福說。
"呵，不要擔心這個！"奧莉蕪說，"但請趕快制造些養孩子的瓶子，而社我們這些可憐的婦女們清靜好了。"
"在將來的時代，也許要來些真正的人。"唐米說："真正的，有智慧的，健全的男人，和一些健全的可愛的女人！這可不是一個轉變，一個大轉變麼？我信今日的男子並不是真男子，而婦人們並不是婦人。我們隻演着權宜之計的把戲，做着機械的智慧和實驗罷了。將來也許要來一個真男真女的文明。這些真男真女將代替我們這一小群聰明的小醜——隻有七歲孩童的智慧的我們。那一定要比虛無缥缈的人和瓶子裹養的孩子更其奇觀。"
"呵，男人們如果開始講什麼真正的婦人的話，我不談了。"奧獨笑說。
"當然啊，我們所有的唯一可貴的東西，便是精神。"文達斯羅說。
"精神！"。賈克一邊說，一邊飲着他的威士忌蘇打。
"妳以為那樣麼？我呢，我以為最可貴的是肉體的復活！達克斯說，"但是肉體的復活總會到來的，假如我們能把精神上的重載；金錢及其他，推開一些，那時我們便要有接觸的德漠克菈西，是肉體的復活！"她實在一點都不知道那是什麼意思，但是那使她得到安慰，好象其他不知意義的東西有時使人得到安慰一樣。
然而一切事物都是可怖的愚蠢。這一切，克利福、愛娃姑母、奧莉芙、賈克及文達斯羅，甚至督克斯，都使她厭煩不堪。空話空話，隻是些空話！這不儘的空談，令人難受得象人地獄一般。
但是，當客人都走了時，她也不覺得好過些。她繼續着作她的憂鬱的散步，但是憤懑的激怒，佔據着她的全身，她不能逃避。日子好象髮着咬牙聲似地過去，使她痛苦，卻毫無新的東西來到，她漸漸地消瘦了。甚至又管傢也注意到了，問她是不是有什麼不舒服，甚至唐米·督克斯也重復說她的身體日見不好，雖然她並承認。隻是那達娃斯哈教堂下的小山旁直立着的那些不祥的白色墓石，開始使她懼怕了。這些墓石有一種奇特的、慘白的顔色，象加拿菈的大理石一樣，象假牙齒一樣的可憎，她可髮從園中清楚地望見。這些假牙似的醜惡的墓石，聳立在那小山上，難她一種陰森的恐怖，她覺得她不久便要被埋葬在那兒，加入那墓石和墓碑下的鬼群中，在這汙穢的米德蘭地方。
她知道她是需要幫助的。於是她寫了一封信給她的姊姊希爾達，露了一點她的心的呼喊："我近來覺得不好，我不知道是怎麼回事。"
希爾達從蘇格蘭趕了來。那是叁月時候，她自己駛着一部兩入座的輕便小汽車。響着喇叭，沿着馬路駛了上來，然後繞着屋前麵的有兩株山毛榉樹的那塊橢圓形的草坪。
康妮忙趕到門口臺階上去接她。希爾達把四停了，走了出來抱吻了她的妹妹。
"啊，康妮喲！"她說，"怎麼樣了？"
"沒有怎麼！"康妮有點難過地說，但是她知道她自己和她姊姊是恰恰地相反的，這一點使她痛苦着。從前，這姊妹倆，有着同樣的光輝而帶點金黃的肉色，同樣的棕色的柔軟的頭髮，同樣的天然地強壯麗溫熱的體質。但是現在呢，康，妮瘦了，顔容慘淡，她的頸項從胸衣上挺出來，又瘦又帶點黃色。
"但是妳是病了，孩子喲！"希爾達用那種從前嬸妹倆同有的溫柔而有點氣怒的聲音說。希爾達比康妮差不多大兩歲。
"不，沒有什麼病。也許是我煩惱的緣故"，康妮說，她的聲音有點可憐。
希爾達的臉上，煥髮着一種戰鬥的光芒。雖然她的樣子看起來溫柔而肅靜，查她是一個有古代女弄士的風度的女子，和男子們是合不來的。
色友點評 (2)