禮拜天，克利福想到林中去走走，那是個可愛的早晨，梨花李花都突然開了，到處都是奇艷的白色。
那是件殘酷的事，當這世界正在千紅萬紫的時候，克利福還得從一把輪椅裹，被人扶掖着，轉到一個小車裹，但是他卻忘懷了，甚至仿佛覺得他時刻是有某種可驕的地方了。康妮看見人把他那死了的兩腿搶到適當的地方去時，還是覺得心裹難過，現在，這種工作是由波太太或非爾德擔任了。
她在馬路的上頭，那山毛榉樹湊成的樹牆邊等着他。他坐在那卟卟響着的小車裹前進着，這車子走得象大病人似的緩慢。當他來到康妮那裹時，他說：
"克利福男爵騎在噴唾沫的駿馬上！"
"至少是在彭着鼻息的駿馬上！"她笑着說。
他停住，望了望着那褐色的，長而低的老屋。
"勒格貝的神色沒有變呢！"他說，"實在，為什麼要變呢？我是騎在人類的精神的功業上，那是勝於騎在一匹馬上的。"
"不錯，從前拍菈圖的靈魂上天去進，是乘着兩馬的戰車去的，現在定要坐福德汽車去了。"她說。"也許要坐羅斯一來斯汽車去呢：因為柏菈圖是個貴族呵！"
"真的！再也沒有黑馬受人鞑和虐待了，柏菈圖決沒有夢想到我們今日會走得比他的兩條黑白駿馬更快，決沒有夢想到駿馬根本就沒有了，有的隻是機器！"
"隻是機器和汽油！"克利福說。（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.site）
"我希望明年能夠把這老屋修整一下，為了這個，我想我得省下一千鎊左右，但是工程太貴了！"他又加上一句。
"呵，那很好！"康妮說，"隻要不再罷工就好了！"
"他們再罷工又有什麼好處呢！那隻是把工業，把這碩果僅存的一點點工業送上死路罷了，這班傢夥應該有覺悟了！"
"也許他們滿不在乎工業上死路呢，康妮說。
"呵，不要說這種婦人的話！縱令工業不能使他們的腰包滿溢，但是他們的肚子是要靠它溫飽的呵。"他說着，語調裹奇異地帶了些波太太的鼻音。
"但是那天妳不是說過妳是個保守派無政府主義者嗎？"她天真地問道。
"妳沒有懂我的意思麼？"他反駁道，"我的意思隻是說，一個人在私生活上，喜歡怎樣做怎樣想，便可以怎樣做怎樣豐想，隻要保全了生命的形式和機構。"
康妮靜默地走了幾步，然後回頭說；
"這仿佛是說，一隻蛋喜歡怎樣腐敗下去，便可以怎樣腐敗下去，隻要保全了蛋殼，但是蛋腐敗了是不由得不破裂的。"
"我不相信人是和蛋一樣的。"他說，"甚至這蛋是天使的蛋，也不能拿來和人相提並論，我親愛的小傳道師。"
在這樣清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百靈鳥在園裹飛翔嗽卿着，遠遠地在低凹處的礦場，靜悄悄地冒着煙霧。情景差不多同往日，大戰前的往日一樣，康妮實在不想爭論。但是她實在也不想和克利福到林中去。她在他的小車旁走着心裹在賭着氣。
"不，"他說，如果事情處理得宜，以後不會有罷工的事了"
"為什麼不會有了。"
"因為事情會擺布得差不多罷工成了。"
"但是工人肯麼？"她問道。
"我們不問他們肯不肯。為了他們自己的益處，為了救護工業，我們要當他們不留神的時候，把事情擺布好了。"
"也為了妳自己的好處。"她說。
"自然啦！為了大傢的好處，但是他們的好處卻比我的好處多，沒有煤礦我也能生活下去，我有其他的生計，他們卻不能；沒有煤礦他們便要挨餓的。"
他們在那淺谷的上頭，遙望着煤礦場和礦場後麵那些達娃斯哈的黑頂的屋子，好象蛇似沿着山坡起着。那褐色的老教堂的鐘聲響着：禮拜，禮拜，禮拜！
"但是工人們肯讓妳這樣自由擺布麼？"她說。
"我親愛的，假如擺布得聰明，他們便不得不讓。"
"難道他們與妳之間，不可以有互相的諒解麼？"
"絕對可以的：如果他們認清了工業第一，個人次之。"
"但是妳一定要自己佔有這工業麼？"她說。
"我不，但是我既已佔有了，我便得佔有它。現在產業所有權的問題已成為一個宗教問題了。這是自從耶稣及聖佛蘭西斯以來就這樣的。問題並不是：將您所有的一切賜予窮人；而是，利用您所有的一切以髮展工業，麵子窮人以工作，這是所以便靶靶眾生飽暖的唯一方法，把我們所有的一切賜予窮人，那便等於使窮人和我們自己一夥兒餓餒。飢餓的世界是要不得的，甚至人人都窮困了，也不見得怎樣有趣，貧窮是醜惡的！"
"但是貧富不均又怎樣？"
"那是命，為什麼木星比海王星大？妳不能轉變造化的！"
"但是假如猜忌，嫉妒和憤懑的感情一旦粹髮起來……"
"但誰是君龍之首呢？"她問道。
"經營和佔有工業的人們。"
兩人間靜默了好一會。
"我覺得這些人都是些壞頭目。"她說。
"那麼他們要怎樣才算好頭目呢？
"他們把他們的頭目地位不太當一回事。"她說。
"他們對他們的地位，比妳對妳的男爵夫人的地位，更當作一回事呢。"他說。
"但是我的地位是人傢強給我的。我自己實在不想。"她脫口而出道，他把車停了，望着她：
"現在是誰想擺脫責任？現在是誰想逃避頭目地位一如妳所稱的責任。"
"但是我並不想處在什麼頭目地位呢。"她駁反道。
"咳！這是逃避責任。妳已有了這種地位：這是命定的。妳應該承受下去。礦工們所有的一切起碼的好處是誰給的？他們的一切政治自由，他們的教育，他們的衛生環境，他們的書籍，他們的音樂，一切一切，是誰給的？是不是礦工們給礦工們的？不！是英國所有的勒格貝的希勃萊，儘了他們的本分給的，而且他們應該繼續地給與。那便是妳的責任。"
康妮聽，臉氣得通紅。
"我很想給點什麼東西。"她說，但是人們卻不允許我。現在，一切東西都是出賣的，或買來的，妳所提起的那種種東西，都是勒格貝的希勃萊用高價出賣給礦工們的，妳們是不給一分一毫真正的同情的，此外，我要問問，是誰把人民的天然的生活與人性奪去了，而給與這種種工業的醜惡？是誰？"
"那麼，瀰要我怎樣呢？他氣得臉髮青說，"難道請他們到我傢裹來搶動麼？"
"為什麼達娃斯哈弄成這麼醜惡，這麼肮臟？為什麼他們的生活是這麼絕望？"
"達娃斯喻是他們自己春夏秋冬成的，這是他們自由的一種錶現。他們為自己做成了這美妙的達娃斯哈。他們過着他們的美妙的生活。我卻不能過他們的那種生活。一條蟲有一條蟲的活法。"
"但是妳使他們為妳工作，他們靠妳的煤礦生活。"
"一點也不。每條蟲子找它自己的食糧，沒有一個工人是被迫為我做工的。"
他們的生活是工業化的，失望的，我們自己的也一樣。"她叫道。
"我不相信這話，妳說的是騎麗的溺藻，隻是矚目待斃了的殘餘的浪漫主義的話，我親愛的康妮呵，妳此刻一點兒也沒有失望的人的樣了呢！"
這是真的。她的深的眼睛髮着亮，兩頰紅粉粉的髮燒，她充滿着反叛的熱情，全沒有失望着的頹喪樣兒，她注意到濃密的草叢中，雜着一些新出的蓮馨花，還裹着一層毛茸，她自己憤橫地奇怪着，為什麼她既然覺得克利福不對，卻又不能告訴他，不能明白地說出他在哪裹不對。
"無怪工人們都恨妳了。"她說。
"他們並不恨我！"他答道。"不要弄錯了，他們並不是如妳所想象的真正的人。他們是妳所不懂的，而且妳永不會懂的動物。不要對其他的人作無謂的幻想，過去和將來的群眾都是一樣的，羅馬暴君尼羅的奴錄和我們的礦工，或福德汽車廠的工人，是相差得微乎其微的。我說的是在煤場裹和田野裹工作的奴錄。這便是群眾，他們是不會變的，在群眾中，可以有個露頭角的人但是這種特殊的現象並不會使群眾改變，群眾是不能改變的。這是社會科學中最重要的事實之一。paneecicenses！可是不幸地，我們今日卻用教育去替妳雜要場了。我們今日的錯處．就錯在把這般群眾愛看的雜耍場大大地鏟除了。並且用一點點幾的教育把這般群眾弄壞了。"
當克利福吐露着他對於平民的真正感情時，康妮害怕起來了。他的話裹，有點可怖的真理在。但是這是一種殺人的真理。
看見了她蒼白的顔色和靜默的態度，克利福把小車子再次開動了。一路無言地到了園門邊，康妮把園門打開了，他重新把車子停住。
"現在我們所要執在手裹的是一條鞭，而不是一把劍，群眾是自從人類開始直至人類末日止，都被人統治的，而且不得不這樣，說他們能自治，那是騙人的笑話。"
"但是妳能統治他的麼？"她問道。
"我？當然！我的心和我的志願都沒有殘廢，我並不用兩條腿去統治，我能儘我的統治者的本分，絕對的儘我的本分，給我個兒子，他便將繼承父業。"
"但是他不會是妳真正的兒子，不會屬於妳的統治者的階級，也許不。"她呐呐地說。
"我不管他的父親是誰，隻要地是個健康的、有普通智慧的人。給我一個無論那個健康的，有普通智慧的男子所生的兒子，我便可以使他成個不愧門楣的查太萊。重要的不是生我們者是誰，而是命運所給與我們的地位是怎樣。把無論怎樣的一個孩子放在統治者階級中，他便要成為庶民，群眾的產品，那是不可抗拒的環境所迫的緣故。"
"那麼庶民並沒有庶民的種，貴族也沒有貴族的種了？"她說。
"不，我的孩子！這一切都是浪漫的幻想。貴族是一種職責，命運之一部分，而群眾是執行職責，命運之其他一部分。個人是無關緊要的。緊要的是妳受的哪一種職責的教養，妳適合於哪一種職責，貴族並不是由個人組成的。而是由全貴族職責之執行而成的，庶民之所以為庶民，也是由全民眾職責之執行而成的。"
"依妳這樣說來，我們人與人之間，並沒有共同的人性了！"
"隨妳喜歡，我們誰都有把肚子吃飽的需要，我相信統治階級與服役階級之間有個無底的深淵在，這兩種職責情形是相反的。職責是所以決定個人的東西。"
康妮驚愕地望着他。
"妳不繼續散步麼？"她說。
他把他的小車子開動了。他要說的話都說了。他現在重新陷入了他所特有的那種空洞的冷淡中，那是使康妮覺得很難堪的。但是無論如何，她決定不在這林中和他爭論。
在他們麵前開展着那條跑馬道，麵旁是兩排捧子樹和斑白色的美麗的樹木。小車子緩緩地前進，路上棒樹影遮不到的地方，蔓生着牛奶泡沫似的毋忘我花，車子打上麵經過，克利，福在路中心歡呼着他的車，在花草滿地中，這路中心被腳步踐踏成一條小徑了。在後麵跟着的康妮，望着車輪打小鈴蘭和喇叭花上而輾過，把爬地藤的帶黃色的小花鐘兒壓個破碎。現在，這車輪在毋忘我花中開着一條路線。
所有的花都象在這兒，綠色水池裹那些初生的圓葉風鈴草，茂盛得象一潭靜止的水。
"妳說得真對，這兒可愛極了。"他說，"美極了，什麼東西比得上英國的春天可愛"
康妮聽了他這話，仿佛春天的花開都是由議院來決定似的，英國的春天！為什麼不是愛爾蘭的，或猶太的春天？小牛兒在勁健得象芥麥似的圓葉風鈴草叢中緩緩地前進，壓着牛勞草的灰色的葉兒。當他們來到那樹木伐光了空曠地時，有點眩眼的光線照耀着他們，滿地鮮藍的圓葉風鈴草中，間雜着一些帶企或帶紫的藍色，在這花群中。一些蕨草搶着褐色的、卷絹的頭兒，象是些小蛇，準備若為夏娃彙漏什麼新的秘密，
克利福把車駛到小山頂上，康妮在後麵慢饅地跟着。山毛榉的褐色牙兒，溫柔地開展着。老去的冬天的粗糙，全變成溫柔了。甚至倔強嶙峋的橡樹，也髮着最柔媚的嫩葉，伸展着纖纖的褐色的小枝翅，好象是些向陽的蝙蝠的翅翼。為什麼人類從來就沒有什麼新鮮的蛻變，使自己返老還童？多麼拓燥刻闆的人生！
克利福把車子停在小山頂上，眺望着下麵。圓葉風鈴草象藍色的潮水似的，在那條寬大的馬路上泛濫着，溫暖的把山麓鋪得通藍。
"這種顔色本身是很美的。"克利福說，"但是拿來作畫便沒有用了。"
"的確！"康妮說，一點兒也不感興趣。
"讓我冒險一下把車子駛到泉源那邊去好嗎？"克利福說。
"我以為車子回來時上得了這個山麼？"她說。
"我們試試看。不入虎穴，焉得虎子！"
車子開始慢慢地下着坡，在那條被藍色的風信子泛濫着的、縛麗的寬道上顛簸着。阿，最後的一條船，在飄過風信子的淺水上！呵，波濤洶湧上的輕舟，在作着我們的文化的末次的航行，到哪兒去，呵，妳荒唐的軟舟，妳蠕蠕地顛綴到那兒去！安泰而又滿足，克利福坐在探險的舵前，戴着他的者黑帽，窮着軟絨布的短外衣，又鎮靜又小心。呵，船主喲，我的船主喲，我們壯麗的航行是完結了！可是還沒有十分完結呢！康妮穿着灰色的衣裳，在後麵跟着輪痕，一邊走着，一邊望着顛鑷着下坡的小車兒。
他們打那條小屋裹去的狹徑前經過，多謝天，這狹徑並容不下那小車子，小得連容一個人都不易，車子到了小山箕後，轉個彎不見了，康妮聽見後麵的一聲口哨。她轉過頭去；守獵人正下着坡向她走來，後麵跟着他的狗兒。
"克利福男夫人是不是到村舍那邊去？"他一邊問，一邊望着她的眼睛。
"不，隻到約翰井那邊去。"
"呵，那好！我可以不露麵了。但是我今晚再見妳-點鐘左右。在我園門邊候妳。"
他重新！向她的眼裹直望。
"好。"她猶豫地說。
他們聽見了克利福響着喇叭聲的喚康妮。她呼嘯着長聲回答着。守獵人的臉上绉了一绉，他用手在康妮的胸前，溫柔地從下向上撫摸着。她驚駭地望了望他，忙向山坡上奔去，嘴裹呼着"喔——喔"去回答克利福。那人在上麵望着她，然後回轉身去．微微地苦笑着，向他的小徑裹隱沒。
她看見克利福正慢慢地上着坡，向半山上落葉鬆林中的泉源處走去，當她趕上他時，他已經到了。
"車子走得很不錯。"他說。
康福望着落葉鬆林邊叢生着的牛蒡草，灰色的大葉兒象反影似的。人們叫它做羅賓漢大黃。泉水的閡圍．一切都顯得十分清靜，十分憂鬱！而泉水卻歡樂地、神妙地騰湧着！那兒還有幾朵大戟花和藍色的大喇叭花。在那池邊、黃土在掀動着：一隻鼹鼠！它露着頭．兩隻嫩紅的手在扒着，鑽形在嘴兒在盲目地搖着，嫩紅的小鼻尖高舉着。
"它好象用它的鼻尖在看似的。"康妮說。
"比用它的眼睛看得更清楚呢！"他說，"妳要喝點水嗎？"
"妳呢？"
她從樹枝上拿下接着一個琺琅盃子，彎身去取了一盃水給他。他啜了幾口。然後她再彎下身去，她自己也喝了一些。
"多麼冷！"她喘着氣說。
"但很好喝，是不是？妳髮了願嗎？"
"妳呢？"
"是的，我髮了個願，但是我不願說。"
她聽見落葉鬆林裹一隻啄木鳥的聲音，然後是一陣輕柔的、神秘的風聲。她仰着頭。一朵朵白雲在藍色的天上浮過。
"有雲呢！"她說。
"那隻是些白色的綿羊。"他答道。
一朵雲影在那小空地上蓋了過去。鼹鼠遊到那溫軟的黃土上去了。
"討厭的小東西。"克利福說："我們該把它打死。"
"瞧！它象是個聖壇上的牧師呵。"她說。
她采了幾朵小鈴蘭花給他。
"野襪草！"他說，"香得和前世紀的浪漫的貴婦們一般，可不是？畢竟那時的貴婦們並不見得怎麼顛狂呢！"
她望着天上的白雲。
"不知道會不會下雨呢，"她說。
"下雨！為什麼！妳想不下雨麼？"
他們開始向原路回去。克利福小心地駛着顛簸的車子下坡。到了沉黑的山下，向右轉走了幾分鐘。他們便向那向陽的，圓葉風鈴草遍布着的長坡上去。
"現在，好好走罷！老爺車！"克利福一邊說，一邊開着車。
小車子顛動不穩地上着這險阻的長坡，它好象不太願意似的掙紮着慢慢走着。好容易他們來到了一處叢生着風情的地方。車子好象給花叢絆着了，它掙紮着，跳了一跳，停住了。
"最好是把號角響一響，看守獵人會不會來。"康妮說。
"他可以推一推。不過我自己也可以推。那可以幫助一點兒。"
"我們讓車子憩一憩。"克利福說，"請妳在車輪後麵放一塊枕石吧。"
康妮找了一塊石頭。他們等待着。過了一會，克利福把機器開了。想把車子開行起來。它掙紮着，象個病人似地搖震着；髮着怪聲。
"讓我推一推罷。"康妮說着跑到車子後邊去。
"不要推！"他惱怒地說："如果要人推的話，還用得着這該死的機器麼！把石頭放在車輪下。"
重新停住，重新又開行着：但是愈來愈糟了。
"妳得讓我推一推。"她說
"等一等！"
她等候着。他再試了一回，但是越弄越壞。
色友點評 (2)