康妮到傢後，忍受了一番盤問。午茶時候出去了的克利福，到暴風雨開始時才回去，夫人哪兒去了？誰也不知道。隻有波太太想出她是到林中散步去了。在這暴風雨裹到林中去！……這一次，克利福卻神經興奮地狂亂起來了。電光閃一下，他驚跳一下，雷聲轟一下，他失神一下。他望着冰冷的大雷雨。仿佛世界的末日到了，他愈來愈狂躁起來。
波太太試着去安慰他。
"她會躲避在林中的小屋裹的。放心罷。夫人不會有什麼的。"
"在這種雷雨裹，我不喜歡她待在林中！我壓根兒不喜歡她到林中去！現在她已經出去兩個多小時了，她是什麼時候出去的？"
"妳回傢以前不久出去的。"
"我沒有看見她在花園裹。上帝知道她在哪兒會髮生了什麼事！"
"啊，不會髮生什麼事的。妳看罷。等雨一停了她馬上就會回來的。隻是雨把她阻住罷了。"
但是雨已停了，夫人卻沒有馬上回來，時間過着，夕陽出來髮着最後的黃光了，依舊沒有夫人的影子，夕陽沉下去了，昏色漸漸地深了，晚餐的第一次也敲了。
"再等也沒有用了！"克利福在狂躁中說，"我要打髮非爾德或白蒂斯找她去。"
"啊，不要這樣！"波太太喊道，"他們將瞎想髮生了自殺或什麼大事。不要讓人講閒話……讓我到小屋那邊去看看她在不在。我找得着她。"（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.site）
這樣勸了一會，克利福準她去了。
這樣，康妮在馬路上碰見了，臉色蒼白，遲疑地不敢前進。
"不要怪我來找妳，夫人！克利福男爵狂躁得那神樣兒！他以為妳一定是給雷打死了，或給一株樹倒下來壓死了。他決意要打髮非爾德和白蒂斯來林中找屍首呢，這一來，我想還是我來好，別驚動了所有的僕人。
她不安地說着，她看得見康妮的臉上還帶着熱情的光潤和夢影，並且她覺得她是對她髮怒的。
"很對！"康妮說，她再也找不着什麼話說了。
兩個婦人在那濕世界裹緩緩地前進。兩個人都不說話。一些大水滴喚亮地在林中滴着。當他們到了大花園裹時，康妮在前邊走着。波太大有點喘不過氣來，她日見肥胖了。
"克利福這種大驚小怪，真是愚蠢！"康妮最後惱怒地說，其實她隻是對自己說着。
"唉！妳知道男人們是怎樣的！他們是喜歡狂躁。但是一見了夫人就會好的。"
康妮很惱怒波太大知道了她的秘密：因為她無疑是知道的。
突然地，康妮在小徑上站着了。
"真是豈有此理，他們竟敢來追蹤！"她說，睛眼髮着光。
"啊！夫人喲，別這麼說！我不來，他定要叫那兩個人來的，並且他們定要一到小屋裹去的。我呢，我實在不知道小屋在那兒。"
聽了這說。康妮的臉氣得更紅了。雖然，她心裹還有一股熱情的時候，她是不能說謊的。她甚至不能做出她和守獵人之間毫無關係的樣子，她望着那另一個婦人，詭谲地站在那兒，低着頭，畢竟呢，她也是個婦人，她是個同盟者。
"啊，好罷！"她說，"既然如此，我也就沒有什麼了！"
"但是夫人，妳放心罷！妳隻是在小屋裹避雨，那是毫無所謂的。"
她們到了傢裹。康妮直進克利福的房裹去，她對他，對他的蒼白緊張的臉孔和突出的兩眼，狂怒起來。
"我得告訴妳，我想妳無需叫僕人來跟蹤我的！"她劈頭便說。
"我的上帝！"他也暴怒起來，"妳這女人上那兒去來？妳離去了整整幾個鐘頭，而且在這樣的暴風雨裹！妳到那瘟樹林裹去弄什麼鬼？妳乾嗎來？雨已停了幾個鐘頭了！幾個鐘頭了！妳知道是什麼時候了不？妳真夠使任何人髮瘋！妳上那兒去了？妳乾嗎去了？"
"我要是不願告訴妳又怎麼樣呢？"她拔去了她的帽子，搖着她的頭髮。
他望着她，他的睛眼突着，白睛膜上起着黃色，這種暴怒一他的害處是很大的：結果是波太太在以後的幾天裹，沒有好過的時間，康妮突然地內疚起來。
"的確！"她說，溫和些了，"誰都會奇怪我究竟到哪兒去了！暴風雨到來的時候，我隻是坐在小屋裹罷了，而且生了一點火，怪快活的。"
她現在安閒地說話了。畢竟，為什麼要上添油使他難過呢！他狐疑地望着她。
"瞧瞧妳的頭髮！"他說，"瞧瞧妳自己！"
"是的。"她泰然地答道，"我脫光了衣服在雨中奔了一陣。"
他驚愕地望着她。
"妳一定是髮瘋了！"他說。
"為什麼？喜歡雨水浴有什麼好髮瘋了地方？"
"妳用什麼擦乾妳自己的？
"用一條舊毛巾和火烘乾的。"
他老是目瞪口呆地望着她。
"假如有人來了？"
"誰會來？"
"誰？無論誰啊！梅樂士呢？他沒有來嗎？餐上他是一定到那兒去的。"
"是的，他在雨停了後才來，他是來喂短雉雞。"
她說話時的從容的態度，是令人驚愕的。在隔房聽着的波太太，歎服得五體投地。想想吧，一個婦人竟能這樣自然地週旋應變！"
"假如他在妳赤裸棵地、瘋婦似地在雨中奔竄着的時候來到了？"
"那麼我想他定要嚇得魂不附體，逃之唯恐不速呢。"
克利福屹然不動地老是望着她。他的下意識裹究竟在想什麼，他是決不知道的。他太惶無措了，因而他的上意識裹也不能構成什麼明確的思想，他不能自己的佩服她。她的樣子是這麼紅潤，這麼美麗，這麼光澤：愛的光澤。
"總之，"他說，漸漸平靜下來，"假如妳沒有受驚，得了個大傷風，便算妳的幸運了。"
"啊，我沒有受驚！"她答道。她心裹正在想着那個男子的話："您有的是最美麗的婦人的臀兒！"她希望，她真上希望她能告訴克利福，在那雷雨交加的時候，有人曾對她這麼說過。然而！她卻擺了個被忤逆了的王後的樣兒，到樓上換衣服去了。
那天晚上，克利福想向她討好起來，他正讀着一本最新出的關於科學的宗教的書：他身體裹有着一種無誠意的宗教的血脈。他是自私地關心着他的自我的將來的。那象他和康妮間的文學上的談話一樣。因為他們之間的談話差不多是化學制作出來的。他們差不多在頭腦裹用化學方法調制他們的談話。
"喂，妳覺得這個怎樣？"他說着，把書拿了過來，"假如我們的宇宙裹再進化多少時代，妳便用不着走到雨中去冷卻妳的熱烈的肉體了。啊，妳聽罷！——宇宙預示着我們兩種光景：一方麵，它是物質地耗損着；另一方麵，它是精神地上升着。"
康妮等着下文。但是克利福並不讀下去。她驚異地望着他。
"假如它是精神地上升着，"她說，"那麼下麵剩下什麼東西呢，下麵那個從前的尾巴所在的地方？"
"嗳！"他說，"得留心著者的意思。我想他所謂，上升但是耗損的相反。"
"那麼可以說，精神出了毛病，出殼了！"
"唔，正經點，別說笑，妳覺得怎樣？"
她重新望着他。
"物質地耗損？"她說，"我看妳卻日見肥胖起來，而我也不見得耗損着我自己。妳相信太陽比從前小了些麼？我卻不。我想亞當獻給夏娃的蘋果，不見得會比我們的橙子核大，妳以為怎樣？"
"好罷，聽聽下文罷：宇宙便這樣慢饅地過去，電得非我們所能思議，而到了一種新的創造的情境，在這種情境裹，我們今日所見的物質世界，將變成一種飄渺的波紋，這種波紋與虛無是無甚分別的。"
她覺得怪可笑地徨着，她心裹湧着種種不便說出的話；但是她僅僅說：
"多麼愚笨的騙人的鬼話！仿佛他可憐的小小的知覺能知道在那麼悠久緩慢的時間裹會有什麼髮生似的！那隻是說，他自己是個物質的失敗者，所以他想使全宇宙也為一個物質的失敗者罷了！胡說亂道的假道學！"
啊，且徨罷！別中斷了這偉大的莊重之詞：目前世界的這種情境，係從一個不能想象的過去中生出來的，並且將在一個不能想象的將來中消滅。剩下的是抽象的無窮儘的王國，自新不息、變化萬端的創造力，和主宰大乾的聰明上帝。那，那便是結論！"
康妮輕蔑地聽着。
"他是精神出了毛病，出完了。"她說，"多麼荒唐！什麼不可想象。什麼世界的消滅，什麼萬變的創造力，甚至上帝也湊在一塊！這真是白癡說的話！"
"我承認他說得有點模糊，有點象煙幕，"克利福說，"可是，說到宇宙是在物質地耗損，精神地上升，我倒相信是存幾分真理的。"
"是麼！那麼讓它上升吧，隻要它讓我在這下界物質地安全而堅實。"
"妳喜歡妳的體格麼？"他問道。
"我愛我的體格呢！"同時她的心湧起了這句話："這是世上最美麗的，最美麗的婦人臀兒！"
"但是妳這話使我有點驚異。因為格格無疑地是個多餘累贅的東西。在我想來，女子在精神生活上是不能享受最高樂趣自勺。"
"最高樂趣？"她望着他說，"難道那種白癡的想法便是精神生活的最高樂趣麼！謝謝妳罷！我不要這種最高樂趣！我隻要肉體，我相信肉體的生命比精神的生命更真實一隻要這肉體的確有生命。但是世間許多的人，都和妳的著名的風力機器一樣，他們的精神僅僅依附在他們的屍首上！"
他驚愕地望着她。
"肉體的生命。"他說，"不過是禽獸的生命。"
"甚至這樣也好過煞有介事的死屍的生命。不過妳的話是不對的！人類的肉體現在不過才開始生活。在古代希臘民族裹，肉體生命曾煥髮過，不久便給柏菈圖和亞裹斯多德毀滅了，從墳墓中復活起來了。這人類肉體的生命，將是這美麗的宇宙間的美麗的、美麗的生命！"
"親愛的，妳說得仿佛妳正引領着這肉體生命到世界上來了！不錯，妳要旅行去了，但是請妳不要高興得這樣沒有分寸，相信妳吧，如有個上帝在，管他是什麼上帝，他會把人類肉體裹的腸胃淘汰了。而使人類變成一個更高尚、更神聖的東西的。"
"為什麼我要相信妳，克利福？我倒覺得假如有個什麼上帝在，他將在我的腸胃裹醒覺轉來，並且在那裹曙光似地幸福的蕩漾着。為什麼要相信妳的話？我所相信的恰恰與妳相反！"
"呀！真的？什麼使妳變得這麼異樣？是不是因為赤裸裸地在雨中奔了一陣，學了一回古代的爛醉的酒神的女祭司？或者是因為某種感官的慾望？或者是因為要到威尼斯去了？"
"者是原因；為了旅行覺得滿腔興頭，難道是可驚怪的麼？"她說。
"錶現得這麼露骨，就未免可怪了。"
"那麼我隱藏着就是了。"
"啊，用不着！妳興奮得差不多從事多也興奮起來了。我差不多覺得是我自己要旅行去了。"
"那麼，為什麼妳不和我一起去呢。"
"理由我們已經說過。不過，我想妳的原因，是因為妳可以暫時告別這一切了。此刻再也沒有比告別這一切更令妳興奮的事了。……但是，凡是出行便必有避返，而且凡是避返便是一種新的關係。"
"我並不想有什麼新的關係。"
"不要大言，上帝聽着呢。"他說。
"不！我並不大言；"她爽脆地說。
但是她對於出行一把舊的關係截斷一的興奮並不減少。這是她無可如何的事。
不能人官的克利福，整夜裹和波太太打牌賭錢，直至她磕睡得慾想死了。
希爾達要來的日子來到了，康妮和梅樂士已經商議好了、假如他們的愛情之夜，沒有什麼阻礙的話，她便在她的窗上接一條綠色圍巾：否則，便掛一條紅色巾。
波太太幫着康妮打理行李。
"換換空氣，對於夫人是很有益處的。"
"是的，我也這樣想，克利福男爵的事，都得妳一個人料理一些時日了，妳不介意吧？"
"啊，不！他的事我都可以處理。我是說，他所需要我做的事，我都做得了，妳覺他比以前好了些嗎？"
"啊，好得多了，妳替他做了些驚人的事呢！"
唉，哪裹啊！不過男人們都是一樣的；他們隻是一些嬰孩妳得謅媚他們，拿甜言去誘騙他們，讓他們相信他們是事事隨心所慾的，妳覺得對不對？夫人。"
"這種事情我恐怕沒有太多經驗呢。"
康妮停止了收拾東西。
"甚至妳的丈夫，妳也得象嬰孩似的去謅媚他，用甜言誘騙他麼？"她一邊說，一邊望着波太太。
波太太也停了下來。
"說到他"。她說，"是的，我也得好好地去奉承他的。但是他常常知道我所說的是什麼，這是我不得不說的。不過他通常總是讓步的。"
"他從來不擺老爺先生的架子麼？"
"不！不過，有時當我看見了神色不同的時候，我便知道非讓步不可了，但是普通總是他讓步的。不，他從不擺老爺先生的架子，而我也不，我知道可以跟他強硬到哪一步，使得退讓；雖然這種退讓有時是很吃虧的。"
"假如妳強硬下去會怎麼樣呢？"
"啊，我可不知道，我從來就沒有強硬下去過，甚至他錯了，假如他固執，我也退讓。妳知道，我決不願使我們間的東西被破壞，假如妳固執着對付一個男子，那便完了。假如妳愛上了一個男子，當他真是決了意的時候，妳便得退讓；管妳有理沒有理。都得退讓，否則什麼東西便要破壞了。但是，我不得不說，德底有時看見我決了意的時候，甚至我沒有理，他也退讓的，我想這是雙方一樣的。"
"妳對付妳所有的病人也這樣麼？"康妮問道。
"啊，那是不同的。我對他們不是這樣的。我知道什麼是對於他們有益的，或者我努力去知道，然後我設法為他們的好處幫去。那和自己真正所愛的人是不相同的，大不相同的，假如妳真正地愛過丁一個人，妳使差不多能對任何人錶示親愛，甚至他不太需要妳，但那是不同的，妳不是真正愛他的，一個人真正地愛過了一回，如果還能真正地再愛一回，那是可疑的。"
這話把康妮嚇着了。
"妳以為一個人隻能愛一次麼？"她問道。
"愛一次，或永遠不愛，大多數的女子是從來不愛，從來不開始愛的，她們不知愛是什麼東西。男子也不例外。我呢，當我看見了一個女子在戀愛的時候，我對他是滿腔同情的。"
"妳覺得男子是易動怒的麼？"
"是的，假如妳傷了他們的虛榮心。但是女子還不是一樣？不過男子的虛榮心和女子的有點不同罷了。"
康妮把這些話思量着，她對於她到威尼斯去的事，又開始有點疑懼起來，實在說來，她不是故意要躲避她的愛人麼？雖然是短時間，他是知道的，所以他的神氣是那麼怪異和譏。
雖然！人生常是受環境的機械所支配的，康妮便是這機械的棲牲者。她不能在五分鐘內擺脫出來，她甚至邊擺脫的心也沒有了。
星期四的早晨，希爾達按照預定的時間來到，駛着她的兩座輕便汽車，她的衣箱用皮帶牢牢地縛在後邊，和平傢一樣，她的樣子是端莊的，處女的；但是也和平至少一樣，她有着一種倔強的氣概，她有一種魔鬼似的倔強的自我意志，這是她的丈夫髮覺的。但是現在，這位丈夫正在要求和始離婚了。她呢，她雖然沒有情人，但她卻給了他許多方便，好去提他的要求。目下。她和男子們疏遠了。她倒覺得很滿意自己做了自己的主人，和她的兩個孩子的主人，她打算把這兩個孩子"好好地"教養成人，不管這個詞的意義怎樣解釋。
在小汽車上，康妮也隻準帶一口衣箱。但是她已經把一隻大箱子寄繪她的父親，由火車帶去了。她的父親剛由蘇格蘭到倫。他認為到威尼斯何必坐汽車去？在七月天，在意大利用汽車旅行是太熱了，所以他還是舒舒服服地乘火車去。
這樣，希爾達俨然大元帥似的，嚴肅地把旅丟失重要事件計劃好了。她和康妮在樓上的房子裹閘談着。
"但是，希爾達，"康妮說，心裹有點驚懼着她要說下去的話．"今晚我要在這我和附近過夜；不是這兒；是這兒附近。"
希爾達的灰色的、不可思議的跟隨，注視着她的妹妹。她的樣子似乎非常鎮靜，但是她卻常常盛怒起來。
"傳播對方，這兒購近？"她柔和地問道。
"希爾達，妳知道我愛上了一個人吧，是不是？"
"是的，我是知道有了什麼事情的。"
"那麼，他住在這兒附近。我要和他共度過最後的一夜，我得去！我已經答應了。"
康妮固執起來了。
希爾達靜默地低着她的象密涅瓦一樣的頭，然後望着她。
"妳願意告訴我他是誰麼？"她說。
"他是我們的守獵人，"康妮支吾着說，她的臉孔鮮紅起來，好象有個做了壞事的孩子一樣。
"康妮！"希爾達說，厭惡地道挺着她的鼻子一這是她母親傳下的姿勢。
"我明白，但是他的確是可愛的人，他的的確是了解溫情的人。"康妮企圖為她的愛人辯護。
希爾達，象臉色鮮艷的雅典娜似的低頭沉思着。產際上她正在暴怒着．但是她不敢露了出來，因為酷肖父親的康妮，努勢將立刻放肆爭抗起來。
無疑地，希爾達不喜歡克利福和他以大人物自居的冷靜的神氣，她覺得他無恥地利用着康妮。她曾希望她的妹妹會離開他。但是，她是屬於蘇格蘭的堅固的中等階級的人，她深惡任何貶抑自己身分。或貶抑傢聲的事情。
"妳將要懊悔的！"她說。"
"不！我決不懊悔！"康妮紅着臉喊道，"他是個罕有的例外，我的確愛他，他是個美妙的情人！
希爾達依舊沉思着。
"妳轉瞬使我要厭倦他的。"她說，"然後妳一生便要慚愧妳的這種行為。""不，決不！我希望我不久便要有個他的孩子呢。"
"怎麼！康妮！"希爾達說，嚴厲務象一聲鐵錘氣憤得臉色蒼白起來。
"假如妳我可以的話，便將有個孩子，假如我有個他的孩子，我將髮狂似的驕傲。"
希爾達明白和她爭論是無用的，她沉思着。
"克利福沒有猜什麼嗎？"她問道。
"啊，不！猜疑什麼呢？"
"我深信妳一定給了他不少猜疑的機會。"希年爾說。
"不，一點都沒有。"
"我覺得今晚的勾當是純粹的癫狂，那個人住在哪兒？"
"在樹林那一端的村舍裹。"
"他沒有結婚麼？"
"結了！但是他的女人離棄了他。"
"什麼年紀？"
"我可不知道，比我大些。"
康妮的每句回答，都使希爾達越髮憤怒起來，憤怒得和她母親在生之日一樣，憤怒到無可復加的境地，但是她還是隱忍着。
"假如我是妳，我決不乾今晚的勾當。"她安靜地勸道。
"我不能！今晚我定要在他那兒過夜，否則我便不能去威尼斯，我決不能。"
希爾達從康妮的這話裹，聽出她父親的聲音，她隻得讓步，但這不過是外交手腕，她同意了和康妮到曼斯非德晚餐，天黑後把她帶回到村舍去的山路儘頭，早上再到那裹去找她。她自己將在曼斯非德過夜，那不過是半點鐘的汽車路程，假如汽車開得快的話，但是她對她的妹妹的破壞她的計劃，是非常憤怒的，她在心裹隱忍着。
康妮在她的窗檻上掛上了一條鮮綠的圍巾。
在對於康妮的憤怒裹，希爾達不覺對克利福寬大起來，他畢竟是個有智慧的人。說他沒有性能，這更好；可以少了一件爭吵的理由！希爾達再也不想要肉體的愛了，這東西把男子都變成自私可惡的小鬼子。康妮的生活，實在比多數的女人的生活都安適，不過她不她的神氣罷了。
而克利福也斷定希爾達畢竟是個無疑的聰明女子，假如一個男子想在政治上活動的話，這種女子是再好不過的助手和伴侶。是的，她不象康妮那麼孩子氣，那麼不可依靠。
在大廳裹，大傢提早用了午後的茶點，大廳門開着，讓太陽射了進來。大傢都仿佛有點氣喘。
"再見，康妮，女孩子！平安地回來！"
"再見，克利福！是的，我不久便會回來的！"康妮差不多溫柔起來了。
"再見，希爾達！請妳用隻眼睛看護她。"
"我將用兩隻眼睛呢。"希爾達說，"她決不會怎樣迷途的。"
"這就是保證！"
"再見，波太太！我知道妳會好好地侍候克利福男爵的。"
"我將儘我的能力，夫人。"
"有什麼消息的時候，給我寫信，並且告訴我克利福男爵的種種情形，"
"是的，夫人，我不會忘記，祝妳快活，並且早日回來！"
大傢揮着手巾，車開行了，康妮回轉頭來，看見克利福在臺階上坐在輪椅裹，畢竟是他的丈夫，勒格貝是她近有，這是環境所決定的。
鐵伯斯太太把大門打開着，祝了聲夫人一路平安，汽車悄悄地出了小樹叢幽黑遍布着的大花園，上了大道，那兒礦工們正曳着沉重的步伐歸傢。希爾達朝着克羅斯山的路駛去，這並不是條大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避塵鏡。她們沿着鐵道駛去，這鐵道在她們下邊這一條壕道裹。然後她們在壕道上的橋上橫過。
"這兒便是到村舍去的小路！"康妮說。
希爾達憤憤地望了望那條小路。
"我們不能一直往前去，真是萬分可惜！"她說，"否則我們九點鐘使可到帕爾摩了。"
"我真替妳抱歉。"戴着眼睛的康妮說。
她們不久便到了曼斯非德。從前這兒是絕妙的一個城市。現在卻是個令人氣喪的礦工城市了。希爾達在一本旅行指南書中介紹的旅店前停下了，開了一間房子，這一番事於她是毫無意思的，她差不多氣憤到了不能說話。但是康妮卻忍不住要告訴她一關於那男子的事情。
"他！他！他叫什麼名字？妳儘是說：他！希爾達說。"
"我從來就沒有用名字叫過他，他也沒有用名字叫過我。想起來也是奇怪的。我們有時隻是用珍奴夫人，和約翰·多馬士的名字，但是他的名字是奧利佛·梅樂士。"
"妳覺得做奧利佛·梅樂士太太比做查太萊男爵夫人怎麼佯？"
"可愛得多了！"
康妮是令人失望的了！雖然，那男子已經在軍隊裹當過了四五年軍官，他定然有多少相當的儀錶。他似乎是個有身份的，希爾達有點溫和起來了。
"但是妳不久便要厭倦他的。"她說，"那時妳便要因和他髮生了關係而感到羞恥呢。我們是不能和工人階級相混的。"
"但是妳自己卻是個熱心的社會主義者！妳常常是站在工人階級方麵的。"
"在政治的危機中，我可以站在他們的方麵；但是正因為我站在他們的方麵，我知道在生活上和他們相混是多麼不可能的事，這並不是勢利，實在是因為我們和他們的節奏全不能相諧。"
希爾達曾經在道地的政治界和知識分子中生活過，所以她的話是令人無可答辯的。
在旅館裹，慢慢地度過了嗳昧的黃昏，最後來了個嗳昧的晚餐。晚餐後，康妮撿了些東西放在一個小綢袋裹，再梳了一次頭髮。
"希爾達，"她說，"畢竟愛情是美的，那使妳覺得妳是生活着，妳是在造化的中心。"她仿佛在自誇。
"我想每個景子都有這同樣的感覺。"希爾達說。
"是麼？以我要替它高興呢！"
色友點評 (2)