康妮正在一間舊物貯藏室裹收拾着。勒格貝有好幾間這樣的貯藏室，這林廈真是個麼貯藏庫，而這傢人卻永不把舊東西拿去賣。佐佛萊男爵的父親喜歡收藏圖畫，佐佛萊男爵的母親喜歡收藏十六世紀的意大利傢具。佐佛萊男爵他自己喜歡收藏橡木雕刻的老箱子，教堂裹的聖衣箱。邊樣一代一代地傳下來。克利福收藏些近代畫，一些不大值錢的近代畫。
在這舊物貯藏室裹，有些蘭德西爾的壞作品，有些韓特的可憐的鳥巢和其他一堆庸俗的皇傢藝術學會會員的繪畫，都是足以使一個皇傢藝術學會會員的女人嚇倒的。她決意把這一切東西查閱一遍，整理出來，那些粗重的傢俱使她覺得有趣。
她髮現了一個傢傳的紅木老搖籃。這搖籃被謹慎地包捆着，以防塵埃和損壞。她把它拆開了。這搖籃有着某種可人的地方；她審視了一番。
"真可惜用不着這個搖籃。"在旁邊幫着忙的波太太歎着氣說，"雖然這樣的搖籃現在已經太舊式了。"
"也許有一天用得着的，我也許要有個孩子呢。"康妮從容地說，仿佛說着她也許可以有一頂新帽子似地輕易。
"難道妳是說克利福男爵可以好些麼？"波太太結結巴巴地說。
"不必等到他好些了，我是照他現在的情況說。他隻是筋肉的癱瘓罷了——這對他是沒有妨礙的。"康妮自然得象呼吸似地說着謊。
那是克利福給她的主意，她說過，"自然啦，我還可以生個孩子的。我並不是真的殘廢了，縱令臀部和腿部的筋肉癱瘓了，而且殖力是可以容易恢復的，那時種子便可以傳遞了。"
他對於彩礦問題是這樣的致力，在這種活潑奮勇的日子裹，他真的好象覺得他的性功能就要恢復了。康妮恐怖地望着他。但是她是夠機警地把他的暗示拿來當作她自己的武器的。因為假如她能夠的話，她定要有個孩子的，不過那決不是克利福的孩子。
波太大氣窒着呆了一會，過後，她知道了這隻是欺騙的話罷了，不足相信的，不過，今日的醫生們是能做這種事的；他們很能夠做接種這類的事情的。（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.site）
"呵，夫人，我隻希望和妳可以有個孩子，對於妳和對於大傢，那是件多麼可喜的事！老實說，勒格貝大廈裹有個孩子，事情就大不同了！"
"可不是？"康妮說。
她選了叁張六十年前的皇傢藝術學會會員的圖畫，去送給學蘭公爵夫人主辦的慈善販賣會。人傢叫她做"販賣會會爵夫人"，她是常常向所有的有爵位的人征求物品給她販賣的，她得了這叁張裝了框、署了皇傢藝術學會會員的名的圖畫，定要得意極了，她也許還要親自來拜謝呢，克利福是頂討厭她的造訪的！"但是，天呀！"波太太心裹想，"妳準備給我們的是不是梅樂士的孩子啊？天呀,天呀，那簡直是一個達娃斯哈的孩子在勒格貝大廈搖籃裹了！不過那也可以無愧於這個搖籃的！"
在這舊物貯藏室堆積着的許多離奇古怪的東西中，有一日黑漆的大箱子，做得非常巧妙，這是六七十年前的東西，裹麵安排着各種各樣的物件，上麵是一些梳妝用品；刷子、瓶子、鏡子、梳子、小盒子甚至叁個精致的保險小剃刀、肥皂、確和一切刮臉用品。下麵是寫字臺用品：吸水紙、筆、墨水瓶、紙、信封、記事薄。再下全是在女紅用具；叁把大小不同的剪刀、針、信封、記事簿。再下便是女紅用具；叁把大小不同的剪刀、針、針箍、絲線、棉線。補綴用的木球，這一切都是精細的上品，此外還有個放藥品的格子，瓶子上標着名種藥名："鴉片藥酒"、"鬆香水"、"丁香精"等，但都是空的。一切都是沒有用過的東西。整個箱子臺起來的時候，象一個小而擁腫的提箱。裹麵擺布得迷魂陣一樣的密。密到子裹的，水都流不出來：因為一點空也都沒有了。
做工和設計都非常精美，這是維多利亞時代的手藝但是這箱子卻有點太怪異了。購置這日箱子的查太萊前輩一定也有這種感覺所以從來沒有人拿來使用過，這是一口無靈魂的死箱子。
雖然，波太太卻喜歡極了。
看看多美麗的刷子這麼值錢的東西，甚至那叁把刮臉用的肥筇刷，都是無美不備啊！還有那些剪刀！那是錢所能買的最精致的東西了。呵！真可愛！"
"妳覺得麼？"康妮說，"那麼，妳拿去罷。"
"呵，不！夫人。"
"是的，拿去罷！否則它要在這兒擱到地球末日呢。假如妳不要，我便拿來和圖畫一起送給公爵夫人了，她是不配受用這許多東西的。真的，拿去罷！"
"呵！夫人！我真不知道怎麼感謝妳才好。"
"那麼不要感謝好了。"康妮笑着說。
波太太手裹抱着那隻大而黝黑的箱子，興奮得滿麵春風地走下樓來。
女管傢白蒂斯太太駛着車，把波太太利她的箱子，帶到村裹她傢中去。那得請幾位朋友來玩賞玩賞於是她請了藥劑師的女兒、女教員和一個掌櫃助手的女人維頓太太到傢裹來。她們賞歎了一番之後，開始低談着查太萊男爵夫人要生小孩了。
"神奇的事情是常常有的。"維頓太太說。
但是波太太堅信着，如果孩子真出世了，那定是克利福男爵的孩子。便是這樣！
不久以後，教區的牧師來對克利福慈祥地說：
"我們是不是可以希望一個勒格貝的繼承者呢？呵，要是這樣，那真是聖靈顯迹了！
"晤！我們可以這樣希望吧。"克利福帶着微徽和譏諷同時又有着某種信心地說。他開始相信那是很可能的。
一天下午，大傢都叫他做"鄉紳文達"的來斯裹·文達來了，這是個清瘦、修潔的、七十歲的老先生。"從頭到腳都是貴紳。"正如波太太對白蒂斯太太說的一樣。的確！他說起話來那種"咳咳！"不絕曰的古老樣子，好象比從前戴假髮的紹紳還來得冬烘。飛奔的時光，把這些古雅的東西都淘汰了。
他們討論着煤礦問題。克利福的意思，以為他的煤炭的品質縱令不佳．但是可以做成一種集中燃料，這種燃料如果加以某種帶酸的濕空氣，好好強壓起來，是能夠髮出很大的熱力的，很久以來，人們已注意過這種事實了。在一種強有力的濕風之中，煤炕邊燃燒出來的火是暢亮的，差不多沒有煙的，剩下來的隻是些灰粉，而不是粉紅色的粗大砂礫。
"但是妳到哪裹去找到適當的機器去用妳的燃料呢？"文達問道。
"我要自己去制造這種機器，並且自己去消用這種燃料。這樣產生出來的電力我便拿出來賣。我確信這是可以做的。"
"假如妳做得到的話，那好極了，好極了，我的孩子。咳！好極了！要是我能夠幫什麼忙的話，我是很願意的。我恐怕我自己對我的煤礦場都是不太合時宜了。但是誰知道呢？當我瞑目以後，還可以有象妳一樣的人，好極了！這一來所有的工人又有工作了，那時代不要再管煤銷不銷了。真是好主意，我希望這主意可以成功，要是我自已有兒子的話，無疑地他們會曾希勃來礦場出些新主意。無疑的！順便問一句，我的親愛的孩子，外麵傳的風聲，究竟真不真？我們是不是可以希望有個勒格貝的繼承人？"
"外麵有這麼一個風聲麼？"克利福問道。
"是的，親愛的孩子，住在惠靈塢的馬沙爾向我問起這事是不是真的，這便是我聽到的風聲，自然，要是這是無稽之談，我決不向外多嘴的。"
"晤，文達先生。"克利福不安地說，但是兩隻眼睛髮着異光。"希望是有一個的，希望是有一個的。"
文達從房子的那邊踱了過來，把克利福的手緊握着。
"我親愛的孩子，我親愛的朋友，妳知道不知道我聽了心裹多快活？知道妳抱着得子的希望工作着，也許那一天達娃斯哈的工人都要重新受雇於妳了！呵，我的孩子、能夠保持着傢聲，和有着現成的工作給有意工作的任何人……"
老頭兒實在感動了。
第二天康妮正把一些黃色的鬱金香安置在一個玻璃瓶裹。
"康妮，"克利福說，"妳知道外邊傳說着妳就要給勒格貝生一個繼承人了嗎？"
康妮覺得給恐怖籠罩着了。但是她卻安泰地繼續布擺着她的花。
"我不知道。"她說，"那是笑話呢，還是有意中傷？"
他靜默了一會，然後答道：
"我希望兩樣都不是。我希望那是一個預言。"
康妮還是在整理着她的花。
"我今早接了父親一封信。"她說，"他問我，他已經替我答應過亞力山大·柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的愛斯姆菈達別墅去度署的事，忘記了沒有。"
"七月和八月？"克利福說。
"呵，我不會留兩個月那麼久的，妳真的不能一起去麼"
"我不願到國外旅行去。"克利福迅速地說。
她把花拿到窗前去。
"但是我去，妳不介意罷？"她說，"妳知道那是答應了的事情。"
妳要去多少時候？"
"也許叁個星期。"
大傢靜默了一會。"
"那嗎，"克利福慢慢地、帶幾分憂鬱地說，"假如妳去了一定還想回來的話，我想叁個星期我是可以忍受的。"
"我一定要回來的。"她質樸地娴靜地說，心裹確信着她是一定要回來的。她正想着另一個男子。
克利福覺着她的確信，他相信她，他相信那是為了他的緣故。他覺得心上的一塊石頭鬆了，他馬上笑逐顔開起來。
"這樣嗎，"他說，"我想是沒有問題的，是不是？"
"是的。"她說。
"換換空氣，妳定要覺得快樂罷？"
她的奇異的藍色的眼睛望着他。
"我很喜歡再見見威尼斯，"她說，"並且在那淺水湖過去的小島的沙灘上洗洗澡。但是妳知道我是厭惡麗島的！我相信我不會喜歡亞力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有希爾達在那兒，並且假如我們有一隻自己的遊艇，那麼，是的，那定是有趣的。我實在希望妳也能一起去呢。"
她說這話是出於至誠的。她很願意在這種小事情上使他快樂快樂的。
"唉，但是想象一下我在巴黎北車站或加來碼頭上的情形罷！"
"但是那有什麼關係呢？我看過其他的在大戰中受了傷的人，何況我們是可以坐汽車去呢。"
"那麼我們得帶兩個僕人去了。"
"呵，用不着，我們帶非爾德去就行了，那邊總會有個僕人的。"
但是克利福搖了搖頭。
"今年不去了，親愛的，今年不去！或者明年再看罷。"
她憂愁地走開了，明年！明年他又將怎樣麼？她自己實在並不想到威尼斯去，現在不，現在是有了那個男人了，但是她還是要去，為了要服從生活的紀律的緣故；而且，要是她有了孩子的話，克利福會相信她是在威尼斯有了個情人的緣故。
現在已經是五月了，他們是打算在六月間便要出髮的。老是這一類的安排！一個人的生命老是安排定了。輪子轉着，轉着，把人驅使着，駕雙着，人實在是無可奈何的。
已經是五月了，但是天氣又寒冷而多雨起來。俗話說的："寒冷多雨再五月，利於五谷和草秣。"五慾和草襪在我們是重要的東西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，這是他們的小市鎮。那兒，查太萊的姓名依舊是威風赫赫的，她是一個人去的，非爾得駛着她的汽車。
雖然是五月天，而且處處是嫩綠，但是鄉間景色是憂鬱的。天氣是夠冷的，雨中雜着煙霧。空氣裹浮蕩着某種倦怠的感覺。一個人不得不在抵抗中生活。無怪乎這些人都是醜惡而粗鈍的了。
汽車艱辛地爬着上坡，喲過達娃斯哈的散漫龌龊的村落，一些黑色磚牆的屋子，它們的黑石闆的屋頂的尖銳的邊緣髮着亮光，地上的泥土夾着煤屑，顔色是黑的。人行道是濕而黑的。仿佛一切的一切都給淒涼的情緒所浸透了。絲毫沒有自然的美，絲毫沒有生之樂趣，甚至一隻鳥、一隻野獸所有的美的本能都全部消失了，人類的直覺宮能都全部死了。這種情形是令人寒心的。雜貨店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大黃萊和檸檬，時裝鑰的醜怪帽子，一幕一幕地在醜惡中過去，跟着是俗不可奈的電影戲院，廣告畫上標着："婦人之愛！"和原始派監理會的新的大教堂，它的光滑的磚牆和窗上的帶青帶紅的大快玻璃實在是夠原始的。再過去，是維斯萊源的小教堂，牆磚是黝黑的，直立在鐵欄和一些黑色的小樹後邊，自由派的小教堂，自以為高人一等，是用鄉村風味的沙石築成的，而且有個鐘樓，但並不是個很高的鐘樓。就在那後邊，有個新建的校舍，是用高價的紅磚築成的，前麵有個沙地的運動場，用鐵柵環繞着，整個看起來是很堂皇的，又象教堂又象監獄。女孩子們在上着唱歌課，剛剛練習完了"菈一米一多一菈"，正開始唱着一首兒單的短歌。世上再也沒有比這個更不象歌唱一自然的歌唱一的東西了：這隻是一陣奇異的呼號，帶了點腔調的模樣罷了。那還趕不上野蠻人；野蠻人還有微妙的節奏。那還趕不上野獸；野獸呼號起來的時候還是有意義的。世上沒有象這樣可怖的東西，而這種東西卻叫做唱歌！當非爾德去添汽油的時候，康妮坐在車裹覺得肉麻地聽着。這樣一種人民，直覺的官能已經死儘，隻剩下怪異的機械的呼號和乖房的氣力，這種人民會有什麼將來呢？
在雨中，一輛煤車在轟轟地下着山坡，非爾德添好了油，把車向山坡上開行，經過了那些大的但是淒涼的裁縫店、布匹店和郵政局，來到了寂寞的市場上，那兒，杉·布勒克正在他的所謂"太陽旅店"的酒肆裹。伺望着外邊的行人，並且向查泰萊男爵夫人的汽車行了個鞠躬。
大教堂是在左邊的黑樹叢中，汽車現在下坡了，經過"礦工之傢"咖啡店。汽車已經經過了"威錄敦"、"納爾遜"、"叁桶"和"太陽"這些咖啡酒肆，現在打"礦工之傢"門前經過了，然後再經過了"機師堂"，又經過了新開的夠華麗的"礦工之樂"，最後經過了幾個新的所謂"別墅"而到了上史德門去的黝黑的路，兩旁是灰暗的籬笆和暗青色的草原。
達娃斯哈！那便是達娃斯哈！快樂的英格蘭！莎士比亞的英格蘭！晤！不！那是今日的英格蘭。自從康妮在那兒居住以後，她明白了。這英格半正生產着一種新的人類，迷醉於金錢及社會政治生活，而自然的直覺的宮能卻是死滅了的新人類。這是些半死的屍體，但是，活着的一半卻奇異地、固執地生活着。這一切都是怪涎的，乖庚的。這是個地下的世界，不可以臆測的世界，我們怎樣能夠明白這些行屍的反應呢？康妮看見一些大的運貨車，裹麵裝滿着雪菲爾德鋼鐵廠的工人，一些具有人類模樣的、歪曲的、妖怪樣的小東西，正向着蔑洛克去作野外旅行，她的心不禁酸楚起來。她想：唉，上帝呵，人類把自己弄成怎麼樣了？人類的領導者們，把他們同胞開弄成怎麼樣了？他們把他們的人性都消滅了，現在世上再也不能有友愛了！那隻是一場惡夢！
她在-種恐怖的波浪中，重新覺得這一切都是灰色的、令人寒心的失望。這些生物便是工人群眾；而上層階級的內容怎樣也是她所深知的，那是沒有希望的了，再也沒有什麼希望的了。可是，她卻希望着一個孩子，一個繼承人！一個勒格貝的繼承人！她不禁驚悸起來。
而梅樂士卻是從這一切中出來的！是的，但是他與這一切卻遠隔着，如她自己與這一切遠隔着一樣。不過，甚至在他那裹也沒有什麼友愛了。友愛死了，那兒隻有孤寂與失望。這便是英格蘭，英格蘭的大部分。康妮很知道，因為她今天是從這樣的英格蘭的大部分的中心經過的。
汽車正向着史德門上去。雨漸漸停止了，空氣中浮着一種奇異的、透明的五月之光。鄉景一幕一幕地卷了過去，往南是畢克，往東是門司非德和諾汀漢。康妮正向着南方走去。
當汽車駛到了高原上麵時，她看向見左手邊，在一個高臨鄉野的高地上，那深灰色的，暗淡而雄壯的華梭勃宮堡，下麵是些帶紅色的半新的工人住宅。再下麵，便是煤場的大工廠，還正在曰着一縷縷的灰暗的煙和自蒸氣，這工廠每年是要把幾千幾萬金鎊放在公爵和其他股東的腰包裹的。這雄壯的老宮堡；敗了，然而它還是高聳天際，俯視着下麵濕空氣中的黑煙和白霧。
轉了個彎，他們在高原上向着史德門前進。從這路上看起來，史德門隻是個龐大的壯麗的新飯店。離路不遠的地方，金碧輝煌的柯寧斯貝飯店，在一種荒寂的情況中聳立着。但是，細看起來，妳便看得見左手邊一排排精致的"摩登"住宅，安排得象滑牌戲似的，一傢傢用花園互相隔離着，這是幾個妖怪的"主子們"在這塊糠人的土地上所玩的一種奇異的骨牌戲。在這個住宅區過去，聳立着一些真正近代礦場的駭人的淩空建築，一些化學工廠巨大的長廓，它們的形式是前此人類所夢想不到的。在這種龐大的新設備中間，連礦場礦坑本身都不算什麼了。在這大建築的前麵，那骨牌戲都是驚奇地擺在那兒，等待着主乾們去玩它。
這便是戰後新興的史德門。但是事實上，儘管康妮並不認識它，老史德門是在那"飯店"下邊半英裹路之遙，那是一個老的小礦場，一些黑磚築的老住宅，一兩個小教堂，一兩間商店和一兩間小酒店。
但是這一切都算不得什麼了。新工廠裹冒着濃煙和蒸汽的地方才是現在的史德門。那兒沒有教堂，沒有小酒店、甚至沒有商店，隻有些大工廠。這是現代的奧式皮亞神國裹麵有着一切的神的殿堂；此外便些模範住宅和飯店，所謂飯店、雖然看起來怪講究的，其實隻是個故工們的酒店罷了。
這塊新地方，其至是從康妮到勒格貝以後才建築起來的。那些模範住宅裹，住滿着從四方八麵來的一些流氓，這些人所乾的勾當之一，便是去偷捕克利福的兔子。
汽車在高原上走着，她望着整個的州府，一起一伏地開過去。這個州府往昔是個驕傲的、威風赫赫的州府呢！在州府前，那直立天際，象是海市蜃樓的房屋，便是查維克大廈。它的窗戶佔了牆壁的大部分，這是伊麗莎白時代的一個最出名的宮堡。它孤獨地、高貴地站在一個大花園的上頭。雖然是古舊了。過時了。但是人們還當作一個榮耀的遺物似地保存着。"瞧瞧我們的祖先是多麼的顯貴！"
那是過去，現在是在那下麵。將來呢，隻有上帝知道在哪裹了。汽車已經轉着彎了，兩旁是些老而黑的礦工的小村舍，汽車正向着阿斯魏下去。在這陰濕的日子裹，阿斯魏正冒着一陣陣的煙和蒸汽，好象為什麼天神焚香似的。阿斯魏是在那山谷的下麵，到雪非爾德的所有的鐵道線都打這兒穿過，那些長煙囪裹冒着煙和閃光的煤礦場和鋼鐵廠，那教堂上的螺鑽似的淒慘的小鐘樓，雖然就要倒塌了，但是依舊還矗立在煙霧中，這樣的阿斯魏，常常總使康妮覺得奇怪地感動。這是個山谷中央在古老的村鎮。有一個主要的旅舍名叫"查太萊"。阿斯魏人都谯勒格貝是一個地方的總名，而不是一個屋名。
色友點評 (2)