天色接近黃昏。我們還在談着。
我們從一個小地方遊蕩到另一個小地方，這兒喝一盃酒，那兒喝一盃咖啡。現在，我們正穿過街道走回旅館，整個城市在日暮中閃閃髮亮，隻有紐奧良會出現這種情景。也許在義大利，亮光是這種色彩，我在這個確切的時刻並不知道。當妳在紐奧良時，為何想到威尼斯？但此刻的情景太美了，古老建柔和、斑剝的牆，長長的百葉窗上的白垩綠漆、紫色石子路及綠苔圖案。
我仍然在傾吐所有已經髮生過的事情，艾略特說過的話，每個愚蠢的細節，我們跳舞的模樣，那些很長、很長的談話，還有做愛。也關於說我們要買的那間房子、我們在電視上看到的節目，以及所髮生過土裹土氣的事情。
馬丁手臂抱着我，他的雨衣、夾克和運動衫掛在另一隻手臂上，所有黑暗的舊金山層麵，已經在溫和的熱氣中一層層剝落，隻是他不曾抱怨。
他聽着，聽着，隻有偶爾停下來問我最怪異的問題。
諸如，“在‘馬利奧’，他們演奏什麼歌？”；“‘勇士隊’是哪一場比賽？”；我怎麼會知道‘勇士隊’是哪一場比賽？還有“他在遊泳池旁是為妳念哪一部分的文章？”；以及“當他那樣微笑時，妳有什麼感覺？”
每當我感到心煩時，他會等着，輕聲哄我。但是，我的精力正在減退，重溫往事一直是令人筋疲力儘、令人驚恐的。
我們來到旅館，進到一樓那又長又暗的酒吧。我們點了飲料，是他常喝的白酒，以及我常喝的孟買琴酒加冰。我們走進小小的庭院，坐在一張小小的鑄鐵桌子旁。庭院空空的。
“我就是不知道自己怎麼會做這件事，”我說。
“我比任何人都清楚訂定規條的理由。我擬定了規條，我創造了一切。但這並不是最糟的部分。最糟的部分是：如果我回到那兒，如果他沒有問題重新訓練、整合，無論我們采用什麼術語來指稱這種情況我想，我一看到他就會瘋狂。我認為我無法再忍受其中的任何一部分，不再能忍受其中單單的一個層麵。這正是我所不能了解的。所以我不能回去，回去補救，回去談談，就像理查與史各特一直叫我去做的，把它解決。我知道，如果我看到艾略特，如果我看到那個地方，我會髮瘋，我一定會瘋掉的。毫無疑問的。”（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.site）
我看着他，他坐在那兒，右手在嘴唇下彎曲着，眼睛像以前一樣眯着，透露出接納的意味。又長又瘦的身體坐在鑄鐵花園椅中，很放鬆，像是非常自在，能夠永遠傾聽下去。
“妳知道的，說到他，這是最可咒的事，”我說。“好像他能夠做任何事情。他是那麼肉感，我是說非常肉感。譬如說，妳不會相信他吃東西的樣子，他不隻是吃，反倒像是他在吸進食物，跟食物做愛。我們跳舞時也是如此。哦，妳不會相信的。人們往後退，就是為了看我們。我不知道我們在做什麼，我不介意。我從來沒有那樣跳過舞，還有性，就好像他能夠錶演自己所想要的任何花樣。是強烈的“施虐被虐”狂，然後可能情況很自然，並且那麼熱烈，就像接受靜電電擊。然而情況是那麼，那麼……”
“那麼？”他催促着。
“那麼深情！有時我們會在黑暗中彼此擁抱。我是說當我們半睡着時，那就像抱着……我不知道……我不知道……”
“情況對妳而言如何？”他低聲問。“我是說，當情況很自然時，”他慢慢地問這個問題“在不使用儀式和道具的時候？”我沒有說話，因為也許整個下午我已知道自己就要談到這一點。我忽然感到身體髮抖。這個星期之中，每次考慮這個問題時，我都會這樣。
“妳想聽聽什麼瘋狂的事情嗎？”我說。“就像其馀所有的事一樣瘋狂。我是第一次那樣做的。”
我看着他，不知道他是否能夠猜測這種自白的不尋常特性。“我不會說，其中沒有幻想的成分或片斷的東西在我腦中浮現。我想，情況總是如此，快樂與痛苦之間的一種堅固的關聯，無法解除。但有些時刻、有些瞬間，甚至有些長久又緩慢的時段，隻有我和他在那張床上，而我以前一直不知道，一直不知道。”
我的眼光移開他。好像我四週的沈寂變得越來越喧鬧。我舉起盃子，冰冷的琴酒卻摸起來感覺很沙，彷佛喉嚨有一股熱氣，眼睛微微潮濕。我身體髮抖，感覺好像艾略特就在這兒，好像我們就在一起。然後是此事的完全不可能所帶來的痛苦。
馬丁很安靜，不再催促我。
我們仍然單獨在小花園中，吧臺傳來的噪音很微弱，夜色悄悄降臨，就像夜色降臨南方的樣子，沒有帶來寒氣，蟬兒復活，牆上的暗色紅磚汙點加深。頭上的小片天空充滿紅色與金色，雲彩像一條起了漣漪的小河，從河邊向外擴散。
不久，那個真正黑暗的時刻就會來臨，樹上的葉子會變得很尖，然後收縮起來，而後麵的亮光會呈現白色，萬物會在剪影中清楚地顯露幾秒鐘的時間。然後，黑暗的團塊與形狀會變得更濃厚，彼此融合。我無法忍受這種情景，無法忍受此景的突然之美。又是那種緩慢、醜陋的哭的痛苦。情況變得太熟悉了。
馬丁移動身體，喝了一口酒，然後又安頓下來，長長的腿伸出來，腳踝交叉，以一種低沈的聲音說話，好像沈寂與暮色需要他這樣。
“妳真的可能不知道髮生什麼事嗎？”他問。
“天啊，我已經一再地告訴妳這一點，”我說。
“我完全不了解。好像我分崩離析了，好像我從來就不是真正一個人，我忽然髮現了。好像牆壁是麻布，一切自始至終都是虛假。我跟他坐上那架飛機，像是一個人跳下懸崖。然而，我不會成為其他任何的人類除了成為我自己這個人。天啊！我已在生命的過程中贏得了一些不尋常的勝利。”他端詳了我一會兒，然後點頭。
他稍微向後退，顯然退入自己的思緒中。他似乎想說些什麼，可是他沈默了一段長時間。喝着酒，品嘗着，最後把酒放下，同時轉向我，指頭輕輕觸碰我的手背。
“好吧，”他說，好像他已默默下了決心。
“當我說出來的時候，請不要不耐煩。整個下午的時光，我聽着這個故事，一再想到另一個故事，是我不久前讀到的一個故事。故事寫得很美，寫故事的人是一位真正的散文天才，一位名叫尤多菈．維爾的作傢。我現在敘述這個故事，無法充分討論這個故事。但是，我想儘可能把這個故事告訴妳。”
“那麼就說出來吧！”我很快地說。
“好吧！”他又說。有一陣暫時的停頓，他似乎在鼓起精神。
“名叫《一位旅行推銷員之死》如果我沒記錯的話，這位推銷員生了一場很傷元氣的大病，在一間旅館房間中由一些陌生人照顧。之後他又上路了，又暴露在熱氣之中，置身於鄉村之中。可是不久他迷路了，車子被困在一處懸崖上，所以他必須停在一間小屋旁，尋求助力。房子裹麵有一個女人，以後又有一個男人來找她。雖然這個男人設法解決了推銷員車子的困境，但這位推銷員卻想待在這間鄉村小屋中吃晚飯。”
“但幾乎從這個男人到達的時刻起，推銷員就認為房子裹有神的事情髮生，他不大能了解這件事情。這個地方的每個細節似乎都深深地影響他，幾乎引起他的幻覺。這個男人和女人所說出的最簡單言語，都像隱含着重大的意義。事實上，在早些時候，這位推銷員就感覺到危險的存在。”
“但是在夜晚還沒有過去時，這位推銷員就體認列了房子裹這件讓他感到很神的事情。很簡單，這個男人與女人結婚了，他們就快要有自己的小孩，其實這隻是兩個人之間的平常愛情，但這件事情卻讓這個推銷員覺得很不尋常，覺得很嚇人，具有神奇的意味。他旅行了很長的路途，遠離了生活中那種簡單的親密狀態，所以再見時幾乎認不出來。”
“嗯，我認為同樣的事情也髮生在妳與艾略特．史雷特之間。麗莎，妳隻是墜入情網。儘管理由很復雜，屬於個人方麵的，無法簡化，但妳就是墜入情網了。”
“妳在艾略特身上體認到一種什麼，它就意味着“愛”所能意味的一切。當妳為那種愛着迷時，妳本能地跟着它走，正好到妳認為它應該去的地方。讓妳驚奇的是，那種愛並沒有死去，它開花了，擴大了，一直到妳無法逃脫它所具有的一切可能性。”
“這一定是一種壓倒性的事情。它是一種基礎，生活是在這種基礎上遭受顛覆，而人是在這種基礎上心碎的。有的人甚至一生都無法感受到愛情。但我無法相信：妳獻身於探討各種名義的愛，卻無法體認正常的愛的本質。妳知道，妳一直都知道。”
我似乎完全專注於他所說的話，隻有一秒鐘的時間沒有聽懂他話的意義，並且有一大堆隻跟艾略特有關的意象湧現。艾略特曾說：“我愛妳。”
就在那個喝醉的第一夜，而我默默坐在床上，好像我的嘴唇無法移動，好像我吞了一種藥，變成一座雕像。
我想，我的內心要爆炸了。現在就像當時一樣，好像我的嘴唇被封住了。我無法說話。我想說話，然而卻說不出口。當我聽到自己的聲音時，那聲音就像什麼東西破裂、扯裂了。
“馬丁，”我說，努力想要保持鎮靜，努力不要崩潰。
“馬丁，我無法愛一個像那樣的人。我不能。好像我正在融解，我要分崩離析了。好像我是一部機器，依賴一千個小齒輪和彈簧，現在忽然崩潰了，每一部分都開始以自身的速度運轉，無法加以控制。我完全無法像一個正常的人那樣去愛。”
“但是妳能夠的，並且妳也這樣做了，”他說。
“在所有的那些時間中，妳一直對我描述的就是正常的愛。這就是一切。妳知道我所說的話是真實的。”我努力要說“不是”。這樣說是很重要的。我要了解那些捉摸不定及非常復雜的理由：為何他把事情弄得這麼簡單？他更加靠近我，由於遠處玻璃門處在半掩之中，所以他的臉孔一片陰影；我能夠感覺到他的指頭按住我的手臂，是那種令人放心的美妙觸碰。
“妳不需要由我來告訴妳這一點。妳自己知道。但這裹有另一個問題。”
“是的……”
“無論如何，妳感覺到這種愛排除了密的生活，排除了‘俱樂部’的生活，妳感覺到這兩者無法融合在一起。如果這是愛妳和艾略特所擁有的那麼妳們所做的一切都是不好的。其實完全不是這樣，麗莎。妳不能對妳自己下這種可怕、可咒的判斷。”我一隻手放在眼睛上，臉孔轉離他，感覺到我們已經麵臨到刀口的邊緣，而我真的沒有想到：世界上的所有談論會把我們帶到刀口的邊緣。
“麗莎，不要逃避，”他說。“不要質疑，不要逃避。回到‘俱樂部’，把妳一直在告訴我的事情如實告訴艾略特。當他告訴妳說他愛妳時，告訴他他想聽的話。”
“馬丁，這是不可能的。”我說。現在非常重要的一件事是：阻止這種解體出現，阻止這種永遠崩潰的可怕感覺。但是，我在想一件最奇怪的事：要是這確實是可能髮生的呢？要是馬丁說得對，而艾略特和我可以那樣彼此擁有呢？要是情況有那樣一半的好卻隻維持了一年之久呢？但是不是有那樣萬分之一的好而維持十年之久呢？天啊，這值得我以前種種的死，不是嗎？但這正是問題所在。
“妳知道我是什麼樣的人，”我說。我請求他了解。“妳知道我走過的路。”
“但是妳不知道嗎？”他回答。“艾略特也是。麗莎，這種愛是在‘俱樂部’產生的，是在妳的密生命的支柱中產生的。妳認為它可能出現在妳的其他地方嗎？艾略特又如何呢？妳認為這種事以前曾在他身上髮生過嗎？”
“我不知道。”
“嗯，我知道。艾略特愛妳，確實知道妳是什麼樣的人，而妳愛艾略特，非常了解他是什麼樣的人。這並不是“正常的愛”對立以“奇異的愛”的非彼即此的情況。妳們擁有所有男人與女人努力追求的東西：擁有一個情人，不必對他隱藏任何事情。”我舉起手，做出要求沈默的小手勢。事情進行得太快速了，我無法趕上。
“那麼，我為什麼無法回到那裹去？”我問。
“我到底為什麼害怕看到那個地方？”
“妳為何要把他帶上飛機，離開哪裹？”
“因為待在哪裹的我，無法像我在這裹那樣了解他，我不能夠將二者混合為一。天知道其他人能夠，史各特能夠，理查能夠，妳能夠。妳能夠跟妳的情人睡覺，跟妳的情人說話，很快再進入情況……”
“但是儀式一直在保護妳，使妳免於遭遇此事。”
“是的。”我們彼此注視了一會兒。我把手舉到嘴唇的地方。我對自己所說的話感到很驚奇，但是我有一種非常強烈的不公平感覺，覺得事情並不那麼簡單，然而我剛說的話卻那麼簡單，讓我深感不安。
“我無法思考，”我說。我的聲音含着淚意，讓我很生氣。那哭泣，那無止儘的哭泣。
“我無法推理，我無法相信我做了那種事，卻還可能有愛！”我聽到他的反應不是清楚的言語，是錶示震驚的輕微喃喃聲。我努力要從皮包中拿出一條手帕，用手遮掩住臉孔一會兒。整天之中這是我第一次想要獨處。
“妳知道，好像我在很早時作了這個選擇，好像……”
“但是，那個選擇沒有理由！”他想要再說什麼，但卻停下來。然後他又說話了，聲音很輕柔。
“我從來就不知道妳對這件事那麼有罪惡感。我從來就不知道妳感覺那麼不好受。”
“我並沒有那樣，”我堅持。
“我在做我在‘俱樂部’應該做的事情時並沒有這樣。我沒有感覺不好受，我相信自己所做的事。‘俱樂部’是我所相信的事情的真實客觀化。它是我的使命，我是說‘俱樂部’。”
我又停下來，對於自己所說的話微感震驚。然而，這些話我在過去幾年中已經說了很多次‘俱樂部’是我的修道院。但是儀式一直在保護妳，使妳免於遭遇此事。
色友點評 (11)