我們回來時，有更多的電話留言掛在門上。
現在，她十分鎮靜，打電話時沒有叫我到房間外麵。
但是她看來一副挫敗、可憐又很漂亮的模樣，我看到她臉上那種神情，覺得很痛苦。
事實上，我在安靜中的情緒完全不穩定。
幾分鐘內，我就知道她在跟理查“自願奴隸的主人”談話，她拒絕把我們回去的確切時間告訴他。
“不，還不要派飛機來！”她至少說了兩次。我可以從她的回答中知道：她堅持沒有什麼壞事情髮生，我跟她在一起，我很好。她說，她今晚會再打電話，告訴他們還要多久的時間。
“我會，”她說。“我會，我會待在這兒。妳知道我在做什麼。現在我要求妳的是一點時間。”她又哭了。但他們不可能知道。她一直忍着，她的聲音很穩定、很冷淡。然後，他們談及那位新潮少女冒充姊姊，以及CBS要訪問的事，我知道她要我出去，所以我就出去了。我聽到她說：“我現在無法提供那種回答。妳簡直是要求我創造出一種大眾哲學、一種大眾聲明。那是需要時間，也需要思考的。”
我拍了幾張庭院的照片，也拍了我們住在其中的小房子的幾張照片。她一走進庭院，我就停止拍照，並且立刻說：“我們好好走一趟法國區，我是說真正檢視所有的博物館，以及古老的房子，在店裹花一點瘋狂的錢。”她很驚奇，透露迷失與冷淡的神情，但臉孔變得有點生動。她緊張地抱着手臂，端詳着我，好像不大了解我所說的話。
“然後，”我說，“讓我們來一次兩點叁十分的輪船優遊。很枯燥，但是，天啊，是在密西西比河。我們可以在船上弄點喝的東西。並且我今晚有一個主意。”
“什麼？”（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.site）
“跳舞，純粹的傳統老式跳舞。那兒有一些很棒的衣服。我一生中不曾與一個女人出外跳舞。我們上去，到瑪利奧特頂端的“河後交誼室”，我們跳舞，一直到樂隊停止演奏。我們隻是跳舞、跳舞。”她凝視着我，好像我瘋了。我們隻是麵麵相觑了一會兒。
“妳說真的嗎？”她說。
“當然說真的。吻我。”
“聽起來很棒。”她說。
“那麼微笑吧，”我說。“讓我為妳拍照。”讓我非常驚奇的是，她讓我拍了。她停在門口，一隻手放在門框上，微笑着。她穿着白色衣服，看起來很美，帽子的絲帶垂掛在手臂上。
我們先去卡比多的博物館，然後去開放給大眾參觀的所有修復的老房子，包括“加利爾房”、“赫曼．格利曼房”、“約翰夫人遺產”，以及“卡薩茅舍”，並且我們在所看到的幾乎每間古董店與畫廊中停留。
我的手臂又抱着她，她錶現得越來越輕鬆、快樂，臉孔又變得光滑了，像年輕女孩的臉孔。她穿着白衣服，頭髮應該係上白絲帶的。
我想：如果我不永遠愛她，如果此事以某種卑劣而無趣的不幸為結局，那麼，有一件事是可以確定的：我將永遠無法再看着一個穿白衣服的女人。
一點鐘左右，我們在“慾望牡蛎酒吧”吃午飯，再度像昨晚一樣談着。好像那位經理人與電話都不曾乾擾我們。
她儘可能告訴我髮起與創立‘俱樂部’的經過。最初有兩位出錢的人，他們在第一年結束時有了盈馀。現在他們對於會員的申請應接不暇，可以精挑細選。她告訴我說，有其他俱樂部在模仿他們，在荷蘭有一個很大的俱樂部，全在室內進行，另外加州有一個，哥本哈根也有一個。
經常有人提出較高的待遇要她跳槽，但是現在她一年可以分紅五十萬元，除了度假外，不曾花一分錢。錢財一直累積。
我告訴她說，我沈迷於運動，幾乎在德州撞毀一架“超輕型”飛機，並且有兩個冬天曾在世界上最危險的山中滑雪。
我憎惡自己的這一部分，一直憎恨，並且討厭自己經由這些活動所遇見的那些人，因為我覺得自己像是在扮演一種角色。在墨西哥拍那些跳下懸崖的人的照片，比我自己跳下去好太多了。我認為自己對拍照感興趣，因為那是一種解脫的方法。
但是我卻因此遭遇不利的後果。
我接受‘時代’、‘生活’雜志提供我的每項戰時任務。我在加州當了兩傢報社的自由撰稿員。貝魯特戰爭的第一聲槍響之後，我日以繼夜地工作了九個月，完成那本書。在貝魯特，沒有什麼危險的事髮生在我身上，但我在尼加菈瓜與薩爾瓦多卻幾乎喪命，我在薩爾瓦多真的幾乎喪命。在薩爾瓦多的這個事件把我的速度緩了下來，讓我開始思考。
我們談着這一切，髮現她知道這些地方所髮生的事情，我有點驚奇。她不隻知道大概，她知道貝魯特的宗教派別、政府的歷史。我是說，且不論‘俱樂部’，她所看的報紙比大部分的人還多。
時間是兩點鐘，我們必須趕上遊河的汽艇。天氣再好不過，蔚藍的天空，可愛的雲朵迅速飄動，除了在路易斯安那，別的地方確實沒有看過，隻偶爾下起小小的太陽雨，再看船上沒有很多人，因為不是週末。
我們一起靠在上麵甲闆的欄杆上，隻是凝視着城市，後來汽艇駛到河流下遊很遠的地方，景色蒙上了工業的色彩，重復出現。我們隻有躺靠在兩、叁張輕便椅上，喝一些酒，感覺到汽艇的移動，以及河上的微風。
我告訴她說，我很不願承認，其實我非常喜愛這種汽艇旅行，儘管它們似乎很商業化、很枯燥。我喜愛處身於密西西比河之中，除了尼羅河外，沒有其他河流在我心中產生那種敬意。
兩年前的聖誕節，她曾在埃及。那段時間，她就是無法接近自己的傢人，她自己一個人在勒克索的“冬日廣場”待了兩個星期。她知道我所說的兩條河流是什麼意思，因為每次她越過這條河，她都會想“我在尼羅河上”。
但是每次她越過一條河，她都有一種特殊的興奮感覺無論是阿諾河、泰晤士河或泰伯河，好像她在觸碰歷史本身的推移。
“我要妳告訴我，”她說，有點突如其來，“妳幾乎在薩爾瓦多喪命的經過。還有，那件事讓妳思考，是什麼意思？”
她的臉上又出現同樣強烈而近乎天真的神情，就像昨夜我們談話時她臉上出現的神情。我們兩人都確實很緩慢地喝着酒。她談話時，確實不像我想法中的女人。但我知道，這意味着：我對女人的想法很差勁。我意思是說，她是無性或什麼的，很有趣，不具有意識的引誘力。她可能是任何人。我髮現這一點極有誘惑力。
“這件事並不是妳無法在報上讀到的那種東西，”我說。“其實沒有什麼。就是沒有什麼。”
事實上，我不想確切而詳細地描述此事，把它推往高潮的時刻，重溫每一秒鐘。“我當時跟另一名記者在一起，我們是在桑。薩爾瓦多，在宵禁後還待在外麵。有人攔住我們，幾乎遭到槍擊。我們知道。”
我能夠感覺到自己再度有了那種醜惡而似深淵的感覺。我在離開薩爾瓦多後，有六個星期的時間還有這種感覺感覺到幾乎一切都很徒勞，感覺到那種短暫的失望，事實上，這種失望可能在妳生命的任何時間來臨，感覺到妳大部分的時間都不會進入狀況┅┅“我不知道我們到底認為自己置身何處，在柏克萊“電報街”上的一傢飯館，兩叁位上中階級的白人自由份子，跟其他柏克萊上中階級自由份子談論馬克斯主義、政府，以及所有的那些廢話。我是說，我猜想我們覺得那樣很安全，沒有人會在一個異國傷害我們，那不是我們的戰爭。嗯，我們當時正要回到旅館，黑暗中有兩個傢夥攔住我們，我甚至不知道他們是什麼人：國傢警衛暗殺隊暴徒，無論什麼樣的人；而跟我們在一起的那個人，整夜跟我們談着的那個薩爾瓦多人，嚇死了。在我們錶明身分後，情況清楚地顯示：他們不放我們走。我是說，那個拿着M°16步槍的小子向後移動，看着我們叁個人。情況很清楚：他隻是站在那兒，盤算着要射殺我們。”
不想重新捕捉那個時刻的純粹緊張情緒，真正的危險所散髮的那種臭味、那種絕對的無助不知道要做什麼，是要動？要談話？還是靜止不動？臉部錶情的最輕微變化都可能是致命的。然後是隨着無助而來的怒氣，純粹的怒氣。
“嗯，無論如何，”我說。我取出一支煙，在膝蓋上輕敲着。“他和跟他一起的那個傢夥意見不合，爭吵起來，那小子一直把槍直直地瞄準我們；這時候有什麼事情髮生了，好像有一輛卡車出現，他們要走了。他們兩人都看着我們，我們沒有動，也沒有說什麼。我是說凍僵了，老兄。”我點了煙。
“大約有兩秒鐘的時間，我們知道他們在想什麼，至少情況似乎又是：他們要射殺我們。一直到這個時刻，我都無法說出是真是假；如果是真，為何他們沒有開槍？但是他們帶走了那位薩爾瓦多人。他們把他送上卡車，而我們站在那兒，沒有做什麼。我們是整夜在他母親的房子裹談着政治，請注意。我們沒有做什麼。”她吸進空氣，髮出乾澀的聲音。
“天啊，”她低語。“他們殺了他嗎？”
“是的，他們殺了他。但這是我們回到加州才知道的。”她低聲喃喃說着什麼，是祈禱、詛咒，諸如此類。
“正是，”我說。“而妳知道，我是說，我們甚至沒有與他們爭論。”我說。所以我才不想談到此事，絕對不想談到此事。
“但是妳不認為妳們應該爭論┅┅”她說。我搖搖頭。“我不知道應不應該爭論。我是說，如果我有一支M°16步槍，妳知道，情況就不同了。”我抽了一口煙，煙在河上的微風中飄散，因此香煙似乎沒有味道。“我他媽的立刻離開了薩爾瓦多。”她微微點頭。
“從那時候妳就開始思考。”
“嗯，我大約第一個星期都在思考着，我一直沒把這件事告訴別人。我一直在心中想着此事，想着髮生了什麼事，想着：如果，如果，妳知道，如果這個傢夥髮射了那一支M°16步槍，我們就是另外兩個美國新聞記者的屍體。我是說，“紐約時報”或什麼地方登上半寸長的消息，然後事情就結束了。好像這件可咒的事情不斷在髮生，是我心中的一個去它的錄音帶，我無法把它去除掉。”
“當然。”她說。
“而我認為很清楚，真的很清楚的是：我一直在做各種危險的事情。我一直在穿越這些國傢，好像在遊歷迪士尼樂園，好像┅┅妳知道，我是在要求任務，進入有情況的地方，一點也不知道自己在做什麼。我在利用這些人，我在利用他們的戰爭，我在利用正在髮生的一切事情。”
“妳說利用他們，是什麼意思？”
“甜心，我一點也不介意他們之中的任何人。那是談話，柏克萊的自由談話。在這兒，對我而言是一件熱鬧滾滾的事情。”
“妳不喜歡他們┅┅《貝魯特：二十四小時》中的人？”
“哦，是的，我喜歡他們，”我說。
“他們把我扯裂開。我是說，我不是一個愚蠢的攝影迷，隻是拍攝着這些東西，好像它們並沒有任何意義。事實上，令人痛苦的是：照片把一切都冷卻下來，把一切都變得抽象。妳就是無法在照相機上得到一切，妳無法在錄影機上得到一切。但是我確實不介意這一切。我不想去涉及這一切，不想去涉及正在進行的事情！我乘坐在這些經驗上麵，好像它們是雲霄飛車。我正要滑下山。我在內心深處很高興有戰爭、暴力，以及痛苦，讓我能夠經驗它們。這是事實！”她凝視我一秒鐘，然後慢慢點頭。
“是的，妳了解，”我說。“就像妳站在菈古納。色卡的軌道旁，想着：嗯，如果髮生車禍，嗯，我希望就在這兒，這樣我就可以看到了。”
“是的，”她說。“我知道。”
“但是，甚至那樣也不足夠，”我說。“我差一點卷入情況本身之中。不是因為我介意，不是我認為自己能夠改變世界上任何的事情，而是因為去做自己本來不能夠做的事情┅┅會是一種完全合法的許可。”
“殺害別人。”
“是的，也許，”我說。“事實上，那正是在我腦中進進出出的事情。戰爭之為遊戲。不管是什麼理由，真的，除了，妳知道，他們應該是好傢夥，我們自由份子所謂的好傢夥，但這一點最終說來確實並不重要。為以色列人而戰，在薩爾瓦多境內作戰，管它是什麼。”我聳聳肩。
“選擇一個理由，任何的理由。”她又以同樣緩慢的方式點頭，好像她在徹底思考。
“如果妳是我的年紀，有人在妳麵前抵着一支M°16步槍，讓妳知道死亡真正是什麼，讓這一切直搗要害，那麼，我想妳就是一個很現實的人，老實說，就是那種可能很危險的寫實主義者。”她在費心思考着這件事。
“嗯，我當時必須想想此事。我為何尋求這一切實實在在的死亡、實實在在的戰爭、實實在在的受苦及挨餓。為何喜歡其純然的真實，好像它隻是象徵的，就像人們喜歡一部影片。”
“但是報導、采訪消息┅┅”
“啊，”我手一揮，錶示不足為道，“我當時是一個新手，有很多其他的人。”
“妳對這一切的結論是什麼？”
色友點評 (11)