〔尾聲〕
不久以前，我走在紐約的街道上。親愛的老百老彙。這是夜間，天空一片東方式的湛藍，像機器開動時，巴比倫街上寶塔頂篷上的金子一樣閃閃髮光。我在那裹站了一會兒，看着櫥窗裹的紅色燈光。音樂一如既往地響着——輕快，刺激，迷人。我子然一身，而我週圍卻有成百萬的人。我站在那裹，突然感到我不再想念她；我在想我正寫着的這本書。這本書對我來說，已經變得比她，比我們週圍髮生的一切都更加重要。這本書說的將是真話嗎？全部都是真話嗎？除了真話沒有別的嗎？老天爺作證！我一邊拼命想着這個關於“真話”的問題，一邊一頭紮回到人群中去。我一再向別人敘述我們的生活環境。我總是說真話，但真話也可能是謊言。真話是不夠的。真理隻是不可窮儘的總體的核心。
我記得我們第一次分開的時候，這個關於總體的想法揪住了我的頭髮。她離開我的時候，假裝，也許她真的相信，這對我們的幸福是必要的。我心裹知道，她試圖要甩掉我，而我卻太懦弱了，不敢向自己承認這一點。但是當我明白，她沒有我也行，哪怕是在有限的一段時間內時，我試圖阻擋的真理開始以驚人的速度增長。這比我以前經歷的任何事情都痛苦，但是它也有治療作用。當我空空如也時，當孤獨已經到了無法再孤獨的地步時，我突然感到，為了繼續活下去，這種不能忍受的真理必須合並到大於個人不幸的範圍中。我感到我已經不知不覺地轉入到另一個領域，一個質地更加堅韌、更富有彈性的領域，就是最可怕的真理也無力摧毀它。我坐下來給她寫一封信，告訴她，我一想到失去她，就感到如此痛苦，以致我決定開始寫一本關於她的書，來使她不朽。我說，這將是一本以前沒有任何人見過的書。我欣喜若狂地漫筆紙上，寫得正來勁的時候，我突然停下來問自己為什麼如此高興。
在舞廳底下經過，我又想起這本書，我突然明白，我們的生活已經結束；我明白，我正在計劃寫的這本書不過是一個墳墓，用來埋葬她——以及曾經屬於她的我。那是好些時候以前的事，從此以後，我就一直在試圖把書寫下來。為什麼這事如此困難呢？為什麼？因為我無法忍受“結束”的想法。
真理在於這種關於結束的知識中，它是殘酷無情的。我們可以了解真理並接受它，要不我們可以拒絕了解真理，既不死亡，也不再生。以這種方式，就可能永遠活着，這是一種像原子一樣完整、安全，或者一樣分散、不完全的消極生活。如果我們走這條路走到一定程度，連這種原子般的永恒性也會讓位於虛無，宇宙本身就會崩潰。
幾年來，我一直在試圖講這個故事；每次一開始。我都選擇了一條不同的路線。我就像一個想要環航地球，卻認為沒必要帶羅盤的探險傢，而且，由於如此長久的渴望，故事本身就已經像一個巨大無邊的築了堡壘的城市，一再夢見這個故事的我在城外，是一個流浪漢，來到一個又一個城門跟前卻因精疲力竭而無法進入。我的故事就在城裹，可是這個城市卻永遠將我這個流浪漢拒之門外。儘管始終看得見，卻永遠到不了。這是一種在雲中飄渺的鬼堡。從高聳入雲的雉堞上，穩定不變地成楔形隊形飛下成群結隊的白天鵝。它們以青灰色的翅膀尖撣去了使我眼花缭亂的夢幻。我雙腳亂動；剛站住就又不知所措。
我無目的地漫遊，試圖站穩了不再搖晃，從而可以好好看一眼我的生活，但是我身後留下的隻有一大堆亂七八糟的足迹，這是剛被砍掉了腦袋的雞一陣亂撲騰亂轉圈所留下的。
無論何時我試圖向自己解釋我的生活所采取的獨特方式，就好像我回到了第一推動力，必然要想起我初戀的女子。我感到好像一切都是從那件夭折的事情開始的。這是一件性虐待狂式的不可思議之事，同時又很可笑、很可悲。也許我有幸吻了她兩叁次，這是一個人專門為女神保留的吻。也許我單獨見過她幾次。她當然連做夢也沒有想到，有一年多的時間。我每天夜裹從她傢門前走過，就希望能在窗戶上看她一眼。每天晚上吃完飯，我從飯桌上站起來，走好長的路到她傢去。當我經過她傢門前時，她從未在窗前出現過，而我則從來沒有勇氣站在她房子前麵等待。我來回從窗前走過，來來回回，但是連她的影子也沒有見着、為什麼我不給她寫信呢？為什麼我不給她打電話呢？我記得有一次我鼓起足夠的勇氣請她去看戲。我帶着一束紫羅蘭到她傢，這是我第一次，也是唯一的一次為一個女人買花。在我們離開劇院時，紫羅蘭從她胸口掉下來，我慌亂中踩到了花上。我請求她不要管這些花了，但是她堅持把它們撿起來。我在想，我有多麼笨拙——隻是在很久以後我才回想起她俯身撿紫羅蘭時向我投來的嫣然一笑。
這是一場徹底的慘敗。最終我逃走了。實際上我是在逃避另一個女人，但是在離開城市的前一天。我決定再見她一次，那是下午叁四點鐘，她出來在街上，在有柵欄擋開的通道上，同我說話。她已經同另一個男人訂婚；她假裝對此很高興，但是，儘管我很盲目，我也能看出，她並不像她假裝的那樣高興。隻要我髮話，我肯定她會甩掉那個傢夥，也許她會跟我私奔，但我寧願懲罰自己。我若無其事地說了再見，像死人一樣走過街去。第二天早晨我前往西海岸，決定開始新的生活。
新的生活也是一敗塗地。我死在了丘菈維斯塔的一個大農場上，我這個走遍大地的最悲慘的人。一邊是這個我愛的姑娘，另一邊是我隻對她感到深深憐憫的另一個女人。這另一個女人，我同她生活了兩年，但卻像過了一生的時間。我二十一歲，她承認是叁十六歲。每次我看見她，我就對自己說——在我叁十歲的時候，她將是四十五歲，在我四十歲的時候，她將是五十五歲，在我五十歲的時候，她將是六十五歲。她眼睛底下有細細的皺紋，是笑紋，但終究是皺紋。在我吻她的時候，這些皺紋就成十倍地增加。她容易髮笑，但她的眼神很哀傷，十分哀傷。這是亞美尼亞人的眼睛。她的頭髮曾經是紅色的，現在成了用過氧化氫漂泊的冒牌金髮女人。除此之外，她是極可愛的——一個維納斯式的身體，一顆維納斯式的靈魂，忠實，討人喜愛，知恩圖報，總之是一個真正的女人，隻是她年長十五歲。 （看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.site）
這十五歲的差異使我髮瘋。我和她一起出去時，我隻想——十年以後會是什麼樣呢？要不然就是：她現在看上去有多大年紀呢？我看上去年齡可以和她相配嗎？一旦我們回到房子裹，一切就都沒有問題了。上樓梯的時候，我會把手指伸到她的褲襠裹，這常常使她像馬一樣嘶叫。她的兒子已經差不多有我的年紀，如果他躺在床上，我們就會關上門，把我們自己鎖在廚房裹。她會躺在狹窄的廚房桌子上，真是妙不可言。使這更加妙不可言的事情是，我每乾一次事，就總是對自己說——這是最後一次……明天我就要溜之大吉！然後，由於她是看門人，我會下到地下室，為她把垃圾桶滾出去。早晨，她兒子去上班，我就爬到屋頂上曬被子。她和她的兒子都有肺結核……有時候沒有桌上的較量。有時候，我由於對一切感到無望而像被掐住了脖子一般，我會穿上衣服到外麵散步。我時常忘記回來。而當我忘記回來的時候，我比往常更加痛苦，因為我知道，她會睜着兩隻傷心的大眼睛等我回來。我會像一個有神聖職責要履行的人那樣回到她身邊，我會在床上躺下，讓她撫摸我。我會研究她眼睛下麵的皺紋和她正在變紅的頭髮根。像那樣躺在那裹，我會經常想到另一個人，我所愛的那個人，我會很想知道，她是否也躺着乾這事，或者……那一年裹我365天都要走那麼長一段距離！
雖然沒有沼澤地，我卻聽到青蛙到處叫。同樣的房子，同樣的電車路線，同樣的一切。她躺在窗簾後麵，她等着我經過，她正在做這做那……但是她不在那裹，從不，從不，從不。這是一場大歌劇呢，還是街頭藝人的手搖風琴演奏？這是扯破金嗓子的阿瑪托；這是《魯拜集》；這是珠穆朗瑪峰；這是無月亮的夜晚；這是黎明時分的抽泣；這是裝模作樣的男孩；這是《穿靴子的貓》；這是莫納羅亞；這是狐皮或阿斯特菈罕羔皮，它不由任何材料構成，不屬於時間範疇，它是無窮無儘的，它週而復始，在心底裹，在喉嚨的背部，在腳底心，為什麼不就一次，就一次，看在基督的分上，就露出個人影，哪怕就輕輕動一下窗簾，要不在窗戶玻璃上哈口氣，不管什麼，隻要有那麼一次，哪怕是謊言，隻要能止住痛苦，使這來來回回的徘徊停下……走回傢去。同樣的房子，同樣的燈柱，同樣的一切。我走過我自己的傢，走過墓地，走過汽油罐，走過電車庫，走過水庫，來到開闊的鄉村。我坐在路邊，雙手抱着頭抽泣。我真是個沒用的傢夥，我無法拼命壓抑我的情感，從而使血管爆裂。
我願意痛苦得窒息過去，然而卻生出了一塊石頭。
這時候，另一個正等待着。我會再次看到她坐在門前低矮的臺階上等我的樣子，她的眼睛大而憂傷，她的臉色蒼白，她因企盼而顫抖。我總認為是憐憫把我帶回來的，可現在當我朝她走去、看到她的眼神時，我再也不知道到底是什麼把我帶了回來，隻知道我們將到裹麵去躺在一起，她將半哭半笑着爬起來，變得十分沉默，看着我走來走去，細細地研究我，她從來不問我是什麼在折磨我，從不，從不，因為這是她害怕的一件事情，是她害怕知道的一件事情。我不愛妳！她能聽見我尖叫着這句話嗎？我不愛妳！我再叁地喊叫着這句話，嘴唇緊閉，心中帶着仇恨，帶着絕望，帶着絕望的怒火。但是我從未把話說出口。我看着，一言不髮。我不能說……時間，時間，我們手上有無限的時間，卻沒有東西好用來充實時間，隻有謊言。
好了，我不想復述我的整整一生，一直到命中注定的時刻——它太長，太痛苦了。此外，我的生活真的到了這最後時刻了嗎？我錶示懷疑。我認為有無數時刻我都有機會做出一個開端，但是我缺乏力量和信念。在我說到的那個晚上，我故意遺棄自己：我走出舊的生活，進入到新生活中。我一點兒也沒有費勁。當時我叁十歲。我有老婆孩子，以及一個所謂“負責任的”職位。這些是事實，事實算不了什麼。真實情況是，我的願望如此強烈，以致它變成了一種現實。在這樣的時刻，一個人做什麼無關緊要，重要的是他是什麼。正是在這樣的時刻，一個人變成了天使。這正是我的遭遇：我變成了天使。天使的價值不在於純潔，而在於能飛。天使可以在任何地方，任何時刻，沖破形式，找到他的天堂；他有本事下降到最低等的事情中而又隨意脫身。在我說到的那個晚上，我完全理解這一點。我純潔無暇，沒有人性，我超然於人之上，我有了翅膀。我沒有了過去，不關心未來。我超越了狂喜。當我離開辦公室的時候，我折疊起我的翅膀，把它們藏在我的大衣底下。
色友點評 (1)