快要睡覺的時候，林默言意識到一個問題，方宇還沒給他安排客房，問過對方之後，得到的答案卻是：“我習慣和你一起睡了，今晚就在我的臥室，你睡床上，我睡地上，好不好？”
林默言不知道當時自己是怎麽想的，腦子裡到底哪一根筋搭錯了，居然就真的同意了，雖然不是興奮的讚同，卻也是沈默的認同。
明明有客房，有床，卻仍舊抵不過對方的一句話，或者說難以抵禦的其實是對方看着他時的眼神，那種期待中隱含着的，害怕得到否定答案的眼神。
深夜之時，兩個人依舊是一個床上一個床下，床上的那個睡的安穩，床下的卻是毫無睡意。
方宇從來不知道自己也可以對別人說出自己的脆弱，從懂事開始，父親就交代他，要笑，要獲取別人的好感，要懂得掩飾自己，這樣才是出色的狩獵者，你能把別人的弱點看的一清二楚，而對方卻永遠看不透你。
小時候的記憶，就像被戳破了的膽囊一樣，那些苦澀的，晦暗的回憶，都從那一個孔洞中流露出來。
小孩子沒有不愛哭的，他也是，失去了珍愛的禮物時會哭，得不到玩具的時候會哭，而他從那一次被關禁閉之後，卻是再也不敢掉下一滴眼淚，即使已經痛苦的快要窒息，也最多是麵無錶情，這種被強迫的行為，在一次又一次的重復中成為習慣，不哭，能笑則笑。
那件事方宇記得清清楚楚，原本父母送他的生日禮物，一支名貴的鋼筆，無意之間，被他弄丟了。那時候他不知道這個東西有多值錢，他隻知道這是至親送給他的禮物，所以在丟失的瞬間，他的眼淚就像決了堤似的流了下來，他衝出房間，來到父親所在的客廳，想尋求一絲安慰，而這一幕正巧被來到傢裡做客的叔叔看到了。
他當時一邊哭，一邊跑向父親，嘴裡喊着：“爸，您送我的鋼筆不見了……”
那時候的他看不懂父親的臉色，卻能感覺到父親週身的不快，當即就把腳歩停在了距離父親約一米的地方，再也不敢往前一歩，嚎啕大哭也變成小聲抽泣。（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.site）
旁邊的叔叔卻像是遇到了什麽趣事一般，笑呵呵的招手把他喚了過去：“小宇，來，跟叔叔說說怎麽回事？”
在父親那裡受到嚴厲對待的他，自然想去尋找一個相對於溫暖的懷抱來獲取些安慰。
他記得父親當時喝了一聲：“上樓去。”
但是他卻在那個瞬間被叔叔扯過去抱在懷裡，顯少被父親擁抱的他，就沈浸在那個看起來極為溫暖的懷抱裡。
叔叔抱着他，問他發生了什麽事，他一字一句的，抽噎着交代了。
貴重的禮物丟了，那是他最喜歡的一樣東西，很多錢買來的，丟了很傷心很難過。
叔叔那時候是看着父親回答的：“喲，小宇，你傢錢這麽少？丟了個小禮物，就哭成這副摸樣？”
同是爺爺的兩個兒子，在金錢權勢為重的傢庭裡，自然免不了明爭暗奪，話裡藏針這種事幾乎是時刻存在的。
當時他想辯駁，卻被父親接下來的一聲暴喝嚇住了，父親叫來傭人把他領走，他也再沒有機會解釋清楚，他之所以傷心不是因為丟失的東西值錢，而是因為那是父親所送，遠比金錢要貴重。
那之後，他幾個月沒見過父親，他連解釋的機會都沒有，就被傭人關進了空無一人的房間，整整叁天，除了飯菜被送進來，沒有一個人進入過那間房。
叁天之後，他嗓子哭的乾啞，滿臉淚痕。
而得到的消息卻是父親已經出差，隻給他留了一句話，讓傭人轉達：“眼淚是弱點，是會成為別人恥笑攻撃你的東西，以後隻準笑，否則就別再出現在我麵前，我也不會認你這個兒子。”
當時他怎麽反應的？似乎是硬把眼淚憋回去了，同時被憋住的還有他的呼吸，使得他險些上不來氣。
從那以後，他沒再掉過一滴眼淚，起初的目的是想得到父親的肯定，後來就成了一種習慣，習慣帶上麵具，習慣做一個虛僞的，難辨真假的人。
想一想，林默言後來逐漸吸引他的地方，恐怕就是他對人的態度吧，想溫柔時，便溫柔，想冰冷時，就冷漠不語，不必迎合誰，不帶着虛假的麵具，擺在他麵前的就是真實的林默言。
而在林默言麵前流露出自己的真實情緒，似乎也成為了一種習慣，報復他時，以最狠戾的錶情麵對他，追求他時，又會以最溫柔的麵目麵對他，這種完全不必掩飾的生活，是他被壓抑了二十年的本性所追求的。
夜深人靜，與林默言共處一室的這一認知，讓方宇原本在主宅就低落下來的心情緩和不少，隨着外麵的夜癒來癒深，他的睡意也癒來癒濃。
兩人住在主宅的叁天，依舊和原來一樣，隻是林默言對待方宇的態度要柔和幾分，他本身也察覺出了自己的不對勁，可是卻無法控制自己的行為，他忍不住的想讓方宇在這座冰冷空曠的房子中，多感受到一些溫暖。
色友點評