手機上的日期，一個換過一個；外麵的氣溫，一天涼過一天；樹上的葉子，一天少過一天，但是林默言和方宇的習慣卻是一天多過一天。
每天的早安吻與愛語，林默言從最初的無意識掙紮抗拒，逐漸轉變為強迫式的忍受，最後演變成麵無錶情的接受。
每天搭在肩膀上的手臂重量，林默言從一開始的皺眉與躲閃，逐漸轉變為平靜的承受，最後演變成無視，有時甚至感受不到肩上的重量。
每天的課堂上，方宇依舊會時不時的弄些搞怪逗趣的事物來逗弄他，有着各種特點的老師被他畫了個遍，氣質上佳的也被他毀的徹底，待老師已經成為陳舊的素材，方宇就把目標轉變成同學。
每天的晚餐都在變化，幾乎每天都有一樣新的菜式被端上桌，有些林默言根本就叫不出名字來，而每一道菜最大的特點就是從來都沒有香菜作伴。
主臥的地上長時間放着被子與枕頭，每一個晚上，林默言都是先洗漱睡覺的那個，方宇會在接近半夜的時候再回到房間，依舊睡在地上。
有些習慣是潛移默化的，在你無知無覺中，就侵入了你的生活，甚至當你意識到這些習慣的時候，你都會覺得莫名其妙，卻找不出根源所在，隻有由着這些習慣繼續霸佔着你的生活。
十一月末的時候，天氣漸冷，北風吹起帶來的涼氣從衣服的空隙中鑽進，折磨着人。
這一天晚上，方宇沒像往常一樣在廚房點火炒菜，而是把電磁爐搬到飯廳的桌子上，再將一口平底圓口的大約有十多厘米高的鍋放在上麵，裡麵添上些蔥姜調味。陸陸續續的一盤又一盤的青菜，牛羊肉也被搬上桌。
林默言也在廚房幫忙，正在洗菜的時候，聽見方宇問了他一句：“寶貝，能吃辣嗎？”（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.site）
林默言現在已經對諸如“親愛的，寶貝，honey，老婆”這一類詞免疫了，聽進他的耳朵，直接被轉化成“你”這一個單字。
林默言忙着手上的活，無所謂的回答道：“嗯。”
等火鍋湯底炖好之後，兩個人開動了，把牛羊肉，以及青菜夾進鍋裡，稍微涮上一涮，再撈出來時已經是一片通紅，紅色的辣椒油掛在上麵，讓人看起來格外的有食慾。兩個人不管不顧的把東西往嘴裡塞，辣的直抽氣也緩不下倆人動筷子的速度，偶爾還會因為吃的太急而嗆到氣管，惹得眼淚鼻涕一把的，咳嗽聲也持續不斷。
手邊的啤酒已經一罐接着一罐的被清空，空了的啤酒罐子被隨意的扔在地上，東倒西歪的，像喝多了的醉漢。
待兩個人吃飽喝足了，林默言已經有了些醉意，他腳歩不穩的晃悠到客廳的沙發上，接着像老僧入定似的一坐，身子一歪，半躺在沙發上直接睡過去了。
色友點評