生活中很多看似平常的日子，冥冥之中卻暗合着天數。
那天俞悅菈着我一起前往亞北，先是在奧馳中心查看場地，預計10天後會在工地現場舉辦奧運會新聞文化中心的奠基儀式。
她的歐寶車後座上放着一束鮮花，翠玉般蔥綠的滿天星包繞着黃玫瑰和百合，散發出馥鬱的幽香。
俞悅一身玄色衣裙，襯托着皎潔滑膩的膚色，我凝神屏息說，當年大唐後妃楊玉環每天都用臣下進貢的龍涎香湯沐浴，今朝俞公主采取的是花香襲人的獨門秘方呀。
她一邊自如地開車，一邊淡淡地說道：“又犯貧了，今天是個特別的日子，一會兒看完場地你要沒事就陪我去個地方吧，免得你瞎猜，有些謎底自然會給你解開。”
有些女人天生是一種酶，能激發男人血液中蠢蠢慾動的成分，加上俞悅有些神秘的身世一直是我想探究的謎團，在她麵前我有一種無從把握的無奈感。套一句當年樣闆戲中的臺詞兒：這個女人呐，不尋呀常！
立湯路是北京中軸線的北延，號稱龍脈。經過開闊的田野和濃密的白楊夾道，隱約望見群峰綿延相接，那便是燕山東麓。
我們開車順着京密引水渠折向東，在不遠處的一個狹窄的路口北拐，鄉村公路間的路牌上指示着“秦城”方向。我心裡蓦然一動，斜眼一瞥俞悅，她卻依舊一臉淡然不動聲色。
“看，前麵的灰色高牆就是秦城監獄了。”
俞悅的提醒讓我不再欣賞車窗外的田疇風景，目光直視的正前方是監獄的電動大門，此時卻敞開着，似乎並不介意外人的窺探。旁邊崗亭裡麵有一個人持槍的衛兵把守要津，約摸五米高的院牆上布置着電網。（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.fit）
每每在報章媒體上看到報道，N多史上風雲人物生命中的最後驿站就是這個號稱中國第一監獄的地兒，我就忍不住翻出北京地圖尋覓其所在。無奈當年蘇聯老大哥援建的這個秘密工程對外並不公開，所以我隻能根據公開的史料羅列出這裡曾關押過世人熟知的囚犯名單：溥儀、康澤、黃維、杜聿明、沈醉、潘漢年、饒漱石、胡風、陸定一、班禅額爾德尼、彭真、薄一波、羅瑞卿、黃永勝、陳伯達、師哲、李銳、戚本禹、王洪文、張春橋、姚文元、江青、魏京生、成克傑、陳希同、劉曉慶……
他們進去前的身份依次是：宣統皇帝、滿清要員、國民黨將軍、西藏活佛、共產黨高官和影視明星……
最富戲劇性的情節還有，這座著名監獄的總監工之一的前北京市公安局局長在“文革”中也被投入這座他親自主持修建的監獄，而且是同批犯人中最遲一個被釋放者。
“你知道嗎，如果一個人進了秦城，他的生命就化成了一個數碼代號，前麵的數字標志入獄年份，後麵的數字錶示該年份中入獄的序號。如“8901”前兩位數代錶1989年，後兩位數代錶收監的順序是該年度的第一人。”
俞悅信口道來，似乎很熟悉這裡的內情。
我暗自尋思，一個個叱咤風雲的生命在外力作用下嘎然中止，成為古墓派狀如行屍走肉的傳人，但其中糾結纏繞着人性的豐富曲折和晦暗，中國政壇的風雲詭诘，社會風潮的復雜多變，所以在秦城厚厚的圍牆中，應該隱藏着無數回味深長的故事，催人涕淚交加或是令人捧腹大笑，如果順序記錄下來的，可謂是一部博大宏闊、精彩紛呈的歷史連續劇。
好在我們的車隻在秦城的邊上轉了小半個圈兒，就折向西邊濃密的柿子林，沿着水泥鋪就的小徑來到一處龐大的墓地所在：炎黃陵園。
遠離森嚴陰鬱的秦城，我長長地籲出一口氣來，“幸好我們隻是路過，我可不想進這座比婚姻更可怕的圍城。想想裡麵圈養的那都是些一世的牛人哦，玩到頭不僅看不到自個傢的春色和出牆的紅杏，最後還搞丟了自己的名與姓兒。”
俞悅一路端莊令我難捱，這時終於綻開了一絲笑顔，柔聲說道：“你這個猴兒頭，總是喜歡把高尚和鄙俗彙於一爐，也不知什麼時候有個正經勁兒。”
我們停好車，歩入天壽山腳下的這座園林式公墓。墓區叁麵環山，五條低緩山丘蜿蜒伸進墓區，猶如五龍聚首，頗為壯觀。陵園內遍植林果，蒼鬆翠柏，春杏秋柿，風光怡然。
俞悅輕車熟路，帶我穿越一排排錯落起伏的陵墓，來到一個普普通通的墓基前，石碑上篆刻着“愛妻秦琴之墓”卻沒有落款人。她將鮮花在墓基上擺好，又從隨身的包裡掏出一束香點燃，插成一列，俯身盈盈拜倒。
夏日的陽光狠狠地亂甩着光斑，灼疼着我的眼睛，我一頭霧水看着俞悅依次完成一係列的祭祀禮儀，胡亂猜測墓中長眠者與她的關係。
這個已經成為地下遊魂的秦琴，原本是俞悅的遠房錶姐，後來嫁給了一個共和國的烈士後裔，其生父是中共某元老的養子。
歷史的轉折點，動蕩的洪流往往裡挾着無數生命翻滾沉浮。十多年前的那天，錶姐正在臨產邊緣，身為國傢智囊中心機構負責人之一的姐夫卻陷身波瀾壯闊的廣場人海中與各方力量的代錶溝通斡旋，力圖避免一場悲劇性流血衝突的爆發。當坦克車的履帶在長街上往來逡巡驅散人群時，姐夫被便衣逮捕入獄，錶姐卻因難產殒命手術臺上。
當時俞悅守候在錶姐身邊，當時還是學生的她遭遇此等危難不免張皇失措，張口就埋怨姐夫不顧妻子死活，哪知錶姐堅決制止她的抱怨，強忍劇痛為丈夫辯解，說男人臨大事應顯英雄氣節，不應該兒女情長墜了青雲之志。
“你姐夫是我們這一代人中所剩不多的理想主義者，我要是不在了，拜托你照顧他的生活。”
這是錶姐留給俞悅的遺願。
隻有置身猙獰的命運變局浪中，才能感知個體生命在歷史節點上的卑微和渺小。俞悅輕描淡寫的敘述宛如波濤過後的寧靜，讓我想起當年自己盤膝坐在天葬臺上，藍天高遠雲朵低垂，我冷眼看着藏族老天葬師一點一點肢解人體扔給禿鹫分食的情景，那會兒心如止水，無明無晦。
“那個孩子應該不是秦秦呀？”
我依舊疑惑，如果算年紀，秦琴的孩子應該十多歲了。
“那孩子和錶姐一樣，還沒來得及看這個世界一眼就生生窒息了。”
俞悅一聲長嘆，說後來姐夫被關秦城五年後，以保外就醫之名遣送到美國。臨行前囑托俞悅幫他在孤兒院領養一個遺孤，一層意思是紀念亡妻，另一層意思則是保持跟這塊土地的血脈相連。後來，俞悅在雲南麗江旅行時，從一傢孤兒院領回了現在的秦秦。
我聞之默然，北京的胡同街市或是鄉野阡陌間，到處壅塞着數千年的歷史沉重陰影，隻有最強悍的生靈才能縱橫捭阖主宰萬物一統江湖，放眼看去，遼、金、元、明、清盛極必衰走馬換將，紫禁城頭星移鬥轉大旗變幻，帝王庶民皆過客，一抔黃土埋白骨。青山依舊在，幾度夕陽紅。
