隨着2008年北京奧運會的臨近，城北地區的開發越來越火熱。大屯路附近的鄉村田野開辟成了高爾夫球場，精明的開發商在球場旁邊建起了一溜3-4層的獨橦高爾夫花園別墅，賣得很是搶手，劉煌的億都影視公司就在這裡安營紮寨。
劉煌以前在北京電視臺廣告部乾了十多年，後來因為值夜時和手下的一個女助理在辦公室行苟且之事被值班領導撞破，索性辭職出來單練，憑着在電視圈累積的人脈資源，幾年之間倒也闖下了一片天地，投資的30集連續劇《北京愛情往事》名利雙收，不久他就斥資1200多萬在這裡拿下了一棟風水俱佳的樓盤。
“老弟嘗嘗我這上好的臺灣凍頂烏龍茶，這還是上次呂秀蓮的國策顧問來北京是送給哥哥的禮物，一直沒舍得喝，專門等着老弟來品一品呢，”
說話間，劉煌張羅着手下的行政小姐燒沸玉泉山的桶裝水，在茶海上涮熱紫砂茶具，然後煞有介事地衝茶，聞香什麼的。
劉煌在京城影視圈是個出名的大忽悠，他的話你隻能信一半。不過論起這茶，的確是上品，茶湯清沏，呈蜜黃色，入口圓滑甘潤，飲後口頰生津、喉韻幽長。我知道凍頂茶來之不易，出產於臺灣省南投縣鹿谷鄉的凍頂山。因雨多山高路滑，上山的茶農必須繃緊腳尖（凍腳尖）才能到山頂，故稱此山為“凍頂山”但隻有行傢知道，真正的“凍頂烏龍”產自位於鹿谷的鄉彭雅村海拔六百米的山頂上那片四十多公頃的茶園，采制工藝十分講究，鮮葉為青心烏龍等良種芽葉，經曬青、涼青、搖青、炒青、揉撚、初烘、多次反復團揉（包揉）、復烘、焙火而制成。
從二層茶室的落地玻璃往外眺望，一片翠綠蜿蜒起伏，水麵波光粼粼，很有些紅塵中的世外桃源的意味。
“你這地兒整個一個小紅樓呀，不會像賴昌星那厮一樣，弄個京城十二钗什麼的吧？”
我笑嘻嘻地打趣說。別墅的四層被裝潢成“總統套房”中西合璧的混搭風格，裡麵一色從潘傢園和高碑店淘來的明清古典傢具，衛生間配有碩大的衝浪按摩浴缸，可以容納4-5個人人在裡麵嬉戲。
“老弟要是看上了劇組哪個妞兒，盡管在此享用好了，大哥我這裡免費提供小藍藥片兒。”
劉煌一副滿不在乎的氣度，他這裡經常有一些北電、北舞、北服和軍藝的小妞串來串去，這幫急於出名渴望走紅的丫頭見着有些勢力的男人就往上生撲，我也就是被假模假式冠上個“劇本策劃”的頭銜兒，還時不時被菈着吃喝涮夜什麼的，這樓主劉煌兄則更是像西門慶大官人，夜夜笙歌追歡逐樂。（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.fit）
有時候我他媽也納悶兒，很多所謂的“精品”、“優秀”影視作品還就是這批人手裡搗鼓出來的。
說及當今京城的所謂“主流”生活圈兒，除了政界、商界就是影視界，正是權、錢、色叁足鼎立，密不可分。在豪奢的酒肆飯館和夜總會，官員、老闆和戲子經常勾肩搭背彼此稱兄道弟，認哥認妹的，彼此手裡都有互相吸引的資源，組合好了就能名利兼收。
劉煌出道時，手裡並沒有多少錢，但他在電視臺廣告部建立的關係資源幫助下迅速打開了局麵。當時在影視圈混的人還可以玩空手道，我戲稱為“叁紮”首先是紮本子，從作傢手裡拿下小說的改編權；然後紮人，找知名的導演和大腕演員，說自己手裡的本子如何好，引得人傢動心答應出馬；最後是紮錢，找老闆投資，很多國企民企的老闆一看有名導名角出場，加上酒桌上美女洋酒攻勢，扔個叁、五百萬跟玩兒似的。
不過如今時過境遷，由於這個圈兒太過風光，人五人六都往裡趟，最離譜時電影學院燒鍋爐的臨時工也自稱制片人在外騙錢騙色，不少圈中人更是搭起五花八門的草臺班子，像王朔、劉恒、劉震雲等作傢的好小說差不多都被拍完，中央戲劇學院的戲文係學生就成了支撐影視劇編劇的生力軍，這樣閱世不深就憑大量扒好萊塢和日劇韓劇情節整出來的劇集習作，使很多不知深淺的傻冒老闆賠了個精光。
在這個產業鏈條上最沒風險的依次是演員（特指大腕）其次是導演、編劇，如今電視劇不是什麼老闆都能玩得起的行當，制作費每集動辄四、五十萬元，其中大部分是被大腕演員拿走，像陳道明、葛優、張國立等一線明星的戲碼是每集十五萬，他們領銜的戲很少有賠錢的，由於劉煌和陳道明是麻將桌上的好友，他服每集十二萬陳道明也很爽快地應承捧場。
編劇則是個苦差事，價碼依人氣而定，高的每集3萬，頂到天則是5萬，低的剛出道的雛兒隻能拿到萬兒八千。有些自命清高的文人為掙錢，初下海做編劇時很不適應，因為經常碰到制片人為了省錢要改場景、或者大腕和小情人為了戲份要改劇情的事情，常常自嘲連婊子也不如……至少人傢還有選擇嫖客的自由。
由於競爭激烈，題材的選擇慢慢成為制片人最為重視的環節，聰明者就網羅一些相關行業的外腦作智囊，判斷當下的社會潮流和風向，揣測觀眾的欣賞習慣及口味變化，劇本策劃在行內俨然也成為一種職業。
眼下，我們正建議劉煌拍一部反腐倡廉劇《深喉》計劃有電視劇“一哥”陳道明出演男主角。他的意思是要我把老傅菈進局來，順便和中X部的大秘也扯上關係，這樣劇本審查和發行時都會方便得多。
“劉哥又有客人哦”正商議間，一個女子推門進來。“嗨，我說是誰呢，原來是楊哥大駕光臨。”
我定神一看，見是億都影視公司的副總柳嵐。見我不是外人，柳嵐也不客氣，一屁股做在劉煌旁邊，自己倒滿一盃茶咕嚕咕嚕喝下去。
“劉哥，上午我去郝總那裡一趟，他對我們的《深喉》策劃很感興趣，讓我傳話說隻要您招呼一聲，出錢、出人、出場地都沒問題。”
郝大寧也北京影視圈出名的民營公司老闆，前不久投資拍攝的《武林歪傳》以惡搞的風格走紅大江南北。郝是承包經營體育場館工程起傢，後來也經營廣告公司、西餐牛排連鎖店，旗下還有一個乳膠廠專門生產避孕套。
為了規避巨額投資可能的風險，圈內的老闆開始互相幫襯，俗稱“加磅”比如你主投的戲我投幾百萬也參上一股，即使賠了也不至於傷筋動骨。
“好事情呀！劉煌讚許地對柳嵐誇了一句，轉頭衝我說：“這個戲楊塵老弟可要多幫我費費心思哦，明年億都就靠它打個翻身仗呢，要不你就乾脆在我這裡上班得啦，柳嵐給你安排個房間，每月先拿幾千車馬費，戲發行得好再拿提成怎樣？”
我知道今年劉煌的一個古裝戲因為廣電總局不讓各電視臺在黃金時間播出古裝戲的禁令砸在手裡，所以準備調集精兵強將弄好《深喉》“煌哥也太看重我啦，我也就是大廟不收小廟不要的行腳和尚，無拘無束慣了。但凡有什麼能效力的地方大哥隻管吩咐，掛職鍛煉的事情是共X黨乾部的套路，咱老百姓就免了吧。”
柳嵐玲瓏剔透，站出來圓場，“楊哥是個不喜歡約束的人，反正你在北京也是單身貴族，就當億都是你的另外一個傢好啦。好多小妹妹都喜歡你這個鑽石王老五，把你當作偶像呢。”
大傢哈哈一笑，此話就此打住。
