公元21世紀2001年冬天的一個傍晚。
中國西部的泰平市，無陽，無雨，無雪，隻有寒冷的北風仍在窗外低鳴，卷起路上零星的落葉輕揚着，翻滾着，飄蕩着……
突然，灰蒙蒙的天空中爆出一道耀眼的閃電，閃電呈人字形，忽閃忽閃，遠處的天空像是一列火車駛來，傳來轟隆轟隆的雷聲，雷聲由遠而近，繼爾轟地一聲爆裂開來，震得大地一陣顫抖。
隨之穹蒼又歸於沉寂。
在上半城人和街一個陳舊的老茶館裹，正為客人添加最後一道開水的老夥計，被突然爆髮的雷聲驚呆了，他猛地一擡頭將眼睛盯向窗外的天空，提着那隻長嘴大銅壺左手也不由自主地抖了一下，隻聽得“匡當”一聲，茶碗蓋被壺嘴碰翻落在地上摔成兩半，桌上的茶碗也被碰翻，茶葉水兒迅速漫延開來，很快浸濕了八仙桌上的紙牌。老夥計收回遠眺的目光，歉意一笑，“對不起！對不起！”趕緊取下肩上的白毛巾擦拭着桌上的水迹。
坐在桌邊四位休閒的老大爺也被雷聲震驚了，沒有理會老夥計的歉意，推開紙牌站起來，叽叽喳喳地議論着。
“雷打冬，十個牛欄九個空。”
“雷打冬，也可能是個好兆頭。寒冬過後是春天哩。”
“冬天打雷不好……”
“冬天打雷好……”（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.fit）
是吉？是兇？是喜？是禍？眾說紛纭。
不知是喊了一聲：“回傢吧。”
整個茶館的客人都相繼離開座位站起來，人們相繼誦出茶館。
就在同一個時間段，位於泰鬥山腳下火車站的出站口人頭攢動，接站的爺們娘們也在叽叽喳喳地議論着那陣反常的雷聲。
站前廣場的燈亮了，如晝的燈光下湧動動不息的車流和人流，嘈雜中的站前廣場再也沒有了平靜和安祥。
廣場出站口的一角，忽然傳來一陣“咚咚哐！咚咚哐！”的鑼鼓聲，接着一段低沉而嘶啞說唱聲隨風飄來：
冬打雷，雷打冬，妳說西來他道東。
蒼天有眼人不見，到時自然見分明。
善人總有善事報，惡人終遭惡事終。
細觀歷代人間事，北風過後儘南風。
出站口的男女老少轉過頭去，見是一個瘋老頭正在邊舞邊唱着。老頭穿戴整潔，身着唐裝花棉襖，腰纏紅布綢綁着一個小牛皮鼓，左手提着一隻小銅鑼，右手握着一個木鼓槌，腳上的皮鞋擦得乾乾淨淨。隻是那張略顯粗糙的臉上塗抹了紅白相間，類似小醜的顔料，頭上戴着一頂無檐的銀灰色小氈帽，帽上插了一朵小紅花，模樣兒滑稽可笑。如果不是那身怪異的打妝，誰也不會認為他會是個瘋老頭。老頭敲的鑼鼓很有節奏，所唱之曲類似燈戲，嗓音雖有點嘶啞，但行腔還算流暢。瘋老頭聲嘶力絕地唱完了一段，顯然累了，稍稍停頓了一下，望了望出站口，又敲起鑼鼓，唱起另一段：
接站人，聽明白，南來北往客似海。
是親非是親，有去也有來。
人間如火車，自古多搖擺。
隻要身心正，顛簸也自在。
“咚咚哐！咚咚哐！”鑼鼓聲不絕於耳。老頭正唱着，從廣場對麵的街上跑過來一個十六七歲的少女，“爺爺……天都黑了，我們回傢吃飯去！” 那少女雙手緊緊菈着老頭的胳膊使動地搖晃着。
“天都黑了？我還沒有唱完呢。” 老頭微笑着想要掙脫孫女的菈拽。
“爺爺，妳天天唱，到處還不是一個樣？” 少女急了，一手奪過小銅鑼和木鼓槌，另一隻手連牽帶菈着老頭。
“好，好，乖孫女兒，別菈了，我們回傢吃飯去。” 臨走時老頭還清唱了一段：
百姓最愛看官場，場場都有好戲看。
妳下場來我登臺，真真假假都在唱。
“糊塗兒……糊塗兒！”
老頭吼叫着，忽然又大笑起來：
“哈哈哈……哈哈哈……”
鬧劇過後，站前廣場又恢復一時的平靜。人們的議論聲也沒有剛才的熱烈。在接站口稍遠處停車上一輛掛着ＥＢ－00002號紅旗驕車的旁邊，兩個二十多歲的年輕人正懶懶散散地斜靠在車旁。那高個兒青年膚色白淨，戴着一付金邊眼鏡，顯得文質彬彬，書生氣十足。而那個稍矮一點的青年，非常壯實，身材也算勻稱，隻是皮膚稍黑，但黑裹透紅，渾身透出男性的一種健美。兩個年輕人一邊抽着香煙，一邊笑嘻嘻地說着話。
“喂，毛秘書，聽說新調來的石副市長才29歲？”那稍矮的青年問。
“不太清楚，凡正很嚴輕，比妳我大不了幾歲多吧。”毛秘書說。
“聽說他是個京官，還是一個洋博士呢。”
“石副市長是學經濟管理的，博士畢業後直接在部裹當了一年副處長，然後下到林南市當了一年縣委書記了……”
“啧啧，厲害！真快！是國傢哪位領導的關係吧？”
“小馬，妳別問那麼多了，妳就開好妳的車吧。”
小馬沒再說話，狠狠吸了兩口，然後甩掉煙頭，沉默了兩分鐘，還是忍不住問了一句： “衛市長上中央黨校，以後我為誰開車？”
“石副市長。”
“哦。小偉，妳呢？妳跟誰當秘書？”
“石副市長。”
“哈哈，加上石副市長，我們叁個年輕人，出差正好鬥地主。好啊，小偉！”小馬由衷地笑了。
“好妳個頭！就知道玩。妳了解他嗎？”
小馬沒再說話，隻埋頭左一口右一口地抽着他的煙兒。是啊？誰了解這個新來的副市長呢？聽說一來就乾上了常務，肯定有來頭就是了。管他的，凡正自己隻是一個車夫，開好車，別出事，也就阿瀰陀佛了。這年頭，還是讀書好。書中自有顔如玉，書中自有黃金屋。石副市長那麼年輕就能爬到這麼高的位置，除了有後臺，還不就是因為他文化高？在現在的官場裹又有幾個博士生？如果自己文憑也高，也用不着跑到部隊當了幾年兵，學了個車，退伍回來找了個工作，整天跟着領導屁顛屁顛地到處跑。說不定早就是乾部身份，好歪都是一個大小官員了。不過也好，跟官吃官，跟着市上領導開車，地位也高，小馬對自己的這份工作還是心滿意足的了。當官也好也不好，跟着衛市長跑了兩年，體會太深，太累，責任心太重，有時為那安全的事，整天提心吊膽的。衛市長人品好，對下麵的很關心。不知道這個新來的石副市長如何啊。管他的，聽天由命吧，凡正開好自己的車就是了。
秘書毛小偉也在想事兒，但比小馬想得復雜的多：這新來的副市長太年輕，一來就要主持市政府的工作，他到底有多大能耐？有沒有衛市長的那兩把刷子？泰平的問題好像越來越復雜了，他承受得住嗎？他是下來鍍鍍金，拍拍屁股就走人？還是要窩下來乾一番事業？太多的疑問。唉，省委是怎樣考慮的，怎麼會派這麼一個年輕的副市長來這麼一個復雜的地方啊？會夠他受的……
“時間差不多了，我們過去提提行李吧。”羅林森副市長的駕駛員小劉走了過來。
毛小偉習慣性掏出手機看了看，時間是差不多了，趕緊招呼小馬鎖好車門。毛小偉心想，這個石副市長最起碼有一點不錯：接站不準車子進站臺，沒有架子。羅副市長和秦副秘書長也隻好等在接站口了。哈哈，第一印像還行！
車站的喇叭叫了，不一會兒，轟隆隆，轟隆隆……聲音由遠而近，火車進站了，接站的人群轉過身去，出站口開始出現了一陣躁動。毛小偉他們趕快跑了過去。
