天色接近黃昏。我們還在談着。
我們從一個小地方遊蕩到另一個小地方，這兒喝一盃酒，那兒喝一盃咖啡。現在，我們正穿過街道走回旅館，整個城市在日暮中閃閃髮亮，隻有紐奧良會出現這種情景。也許在義大利，亮光是這種色彩，我在這個確切的時刻並不知道。當妳在紐奧良時，為何想到威尼斯？但此刻的情景太美了，古老建柔和、斑剝的牆，長長的百葉窗上的白垩綠漆、紫色石子路及綠苔圖案。
我仍然在傾吐所有已經髮生過的事情，艾略特說過的話，每個愚蠢的細節，我們跳舞的模樣，那些很長、很長的談話，還有做愛。也關於說我們要買的那間房子、我們在電視上看到的節目，以及所髮生過土裹土氣的事情。
馬丁手臂抱着我，他的雨衣、夾克和運動衫掛在另一隻手臂上，所有黑暗的舊金山層麵，已經在溫和的熱氣中一層層剝落，隻是他不曾抱怨。
他聽着，聽着，隻有偶爾停下來問我最怪異的問題。
諸如，“在‘馬利奧’，他們演奏什麼歌？”；“‘勇士隊’是哪一場比賽？”；我怎麼會知道‘勇士隊’是哪一場比賽？還有“他在遊泳池旁是為妳念哪一部分的文章？”；以及“當他那樣微笑時，妳有什麼感覺？”
每當我感到心煩時，他會等着，輕聲哄我。但是，我的精力正在減退，重溫往事一直是令人筋疲力儘、令人驚恐的。
我們來到旅館，進到一樓那又長又暗的酒吧。我們點了飲料，是他常喝的白酒，以及我常喝的孟買琴酒加冰。我們走進小小的庭院，坐在一張小小的鑄鐵桌子旁。庭院空空的。
“我就是不知道自己怎麼會做這件事，”我說。
“我比任何人都清楚訂定規條的理由。我擬定了規條，我創造了一切。但這並不是最糟的部分。最糟的部分是：如果我回到那兒，如果他沒有問題重新訓練、整合，無論我們采用什麼術語來指稱這種情況我想，我一看到他就會瘋狂。我認為我無法再忍受其中的任何一部分，不再能忍受其中單單的一個層麵。這正是我所不能了解的。所以我不能回去，回去補救，回去談談，就像理查與史各特一直叫我去做的，把它解決。我知道，如果我看到艾略特，如果我看到那個地方，我會髮瘋，我一定會瘋掉的。毫無疑問的。”（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.fit）
我看着他，他坐在那兒，右手在嘴唇下彎曲着，眼睛像以前一樣眯着，透露出接納的意味。又長又瘦的身體坐在鑄鐵花園椅中，很放鬆，像是非常自在，能夠永遠傾聽下去。
“妳知道的，說到他，這是最可咒的事，”我說。“好像他能夠做任何事情。他是那麼肉感，我是說非常肉感。譬如說，妳不會相信他吃東西的樣子，他不隻是吃，反倒像是他在吸進食物，跟食物做愛。我們跳舞時也是如此。哦，妳不會相信的。人們往後退，就是為了看我們。我不知道我們在做什麼，我不介意。我從來沒有那樣跳過舞，還有性，就好像他能夠錶演自己所想要的任何花樣。是強烈的“施虐被虐”狂，然後可能情況很自然，並且那麼熱烈，就像接受靜電電擊。然而情況是那麼，那麼……”
“那麼？”他催促着。
“那麼深情！有時我們會在黑暗中彼此擁抱。我是說當我們半睡着時，那就像抱着……我不知道……我不知道……”
“情況對妳而言如何？”他低聲問。“我是說，當情況很自然時，”他慢慢地問這個問題“在不使用儀式和道具的時候？”我沒有說話，因為也許整個下午我已知道自己就要談到這一點。我忽然感到身體髮抖。這個星期之中，每次考慮這個問題時，我都會這樣。
“妳想聽聽什麼瘋狂的事情嗎？”我說。“就像其馀所有的事一樣瘋狂。我是第一次那樣做的。”
我看着他，不知道他是否能夠猜測這種自白的不尋常特性。“我不會說，其中沒有幻想的成分或片斷的東西在我腦中浮現。我想，情況總是如此，快樂與痛苦之間的一種堅固的關聯，無法解除。但有些時刻、有些瞬間，甚至有些長久又緩慢的時段，隻有我和他在那張床上，而我以前一直不知道，一直不知道。”
我的眼光移開他。好像我四週的沈寂變得越來越喧鬧。我舉起盃子，冰冷的琴酒卻摸起來感覺很沙，彷佛喉嚨有一股熱氣，眼睛微微潮濕。我身體髮抖，感覺好像艾略特就在這兒，好像我們就在一起。然後是此事的完全不可能所帶來的痛苦。
馬丁很安靜，不再催促我。
我們仍然單獨在小花園中，吧臺傳來的噪音很微弱，夜色悄悄降臨，就像夜色降臨南方的樣子，沒有帶來寒氣，蟬兒復活，牆上的暗色紅磚汙點加深。頭上的小片天空充滿紅色與金色，雲彩像一條起了漣漪的小河，從河邊向外擴散。
不久，那個真正黑暗的時刻就會來臨，樹上的葉子會變得很尖，然後收縮起來，而後麵的亮光會呈現白色，萬物會在剪影中清楚地顯露幾秒鐘的時間。然後，黑暗的團塊與形狀會變得更濃厚，彼此融合。我無法忍受這種情景，無法忍受此景的突然之美。又是那種緩慢、醜陋的哭的痛苦。情況變得太熟悉了。
馬丁移動身體，喝了一口酒，然後又安頓下來，長長的腿伸出來，腳踝交叉，以一種低沈的聲音說話，好像沈寂與暮色需要他這樣。
“妳真的可能不知道髮生什麼事嗎？”他問。
“天啊，我已經一再地告訴妳這一點，”我說。
“我完全不了解。好像我分崩離析了，好像我從來就不是真正一個人，我忽然髮現了。好像牆壁是麻布，一切自始至終都是虛假。我跟他坐上那架飛機，像是一個人跳下懸崖。然而，我不會成為其他任何的人類除了成為我自己這個人。天啊！我已在生命的過程中贏得了一些不尋常的勝利。”他端詳了我一會兒，然後點頭。
他稍微向後退，顯然退入自己的思緒中。他似乎想說些什麼，可是他沈默了一段長時間。喝着酒，品嘗着，最後把酒放下，同時轉向我，指頭輕輕觸碰我的手背。
“好吧，”他說，好像他已默默下了決心。
“當我說出來的時候，請不要不耐煩。整個下午的時光，我聽着這個故事，一再想到另一個故事，是我不久前讀到的一個故事。故事寫得很美，寫故事的人是一位真正的散文天才，一位名叫尤多菈．維爾的作傢。我現在敘述這個故事，無法充分討論這個故事。但是，我想儘可能把這個故事告訴妳。”
“那麼就說出來吧！”我很快地說。
“好吧！”他又說。有一陣暫時的停頓，他似乎在鼓起精神。
“名叫《一位旅行推銷員之死》如果我沒記錯的話，這位推銷員生了一場很傷元氣的大病，在一間旅館房間中由一些陌生人照顧。之後他又上路了，又暴露在熱氣之中，置身於鄉村之中。可是不久他迷路了，車子被困在一處懸崖上，所以他必須停在一間小屋旁，尋求助力。房子裹麵有一個女人，以後又有一個男人來找她。雖然這個男人設法解決了推銷員車子的困境，但這位推銷員卻想待在這間鄉村小屋中吃晚飯。”
“但幾乎從這個男人到達的時刻起，推銷員就認為房子裹有神的事情髮生，他不大能了解這件事情。這個地方的每個細節似乎都深深地影響他，幾乎引起他的幻覺。這個男人和女人所說出的最簡單言語，都像隱含着重大的意義。事實上，在早些時候，這位推銷員就感覺到危險的存在。”
“但是在夜晚還沒有過去時，這位推銷員就體認列了房子裹這件讓他感到很神的事情。很簡單，這個男人與女人結婚了，他們就快要有自己的小孩，其實這隻是兩個人之間的平常愛情，但這件事情卻讓這個推銷員覺得很不尋常，覺得很嚇人，具有神奇的意味。他旅行了很長的路途，遠離了生活中那種簡單的親密狀態，所以再見時幾乎認不出來。”
“嗯，我認為同樣的事情也髮生在妳與艾略特．史雷特之間。麗莎，妳隻是墜入情網。儘管理由很復雜，屬於個人方麵的，無法簡化，但妳就是墜入情網了。”
“妳在艾略特身上體認到一種什麼，它就意味着“愛”所能意味的一切。當妳為那種愛着迷時，妳本能地跟着它走，正好到妳認為它應該去的地方。讓妳驚奇的是，那種愛並沒有死去，它開花了，擴大了，一直到妳無法逃脫它所具有的一切可能性。”
“這一定是一種壓倒性的事情。它是一種基礎，生活是在這種基礎上遭受顛覆，而人是在這種基礎上心碎的。有的人甚至一生都無法感受到愛情。但我無法相信：妳獻身於探討各種名義的愛，卻無法體認正常的愛的本質。妳知道，妳一直都知道。”
我似乎完全專注於他所說的話，隻有一秒鐘的時間沒有聽懂他話的意義，並且有一大堆隻跟艾略特有關的意象湧現。艾略特曾說：“我愛妳。”
就在那個喝醉的第一夜，而我默默坐在床上，好像我的嘴唇無法移動，好像我吞了一種藥，變成一座雕像。
我想，我的內心要爆炸了。現在就像當時一樣，好像我的嘴唇被封住了。我無法說話。我想說話，然而卻說不出口。當我聽到自己的聲音時，那聲音就像什麼東西破裂、扯裂了。
“馬丁，”我說，努力想要保持鎮靜，努力不要崩潰。
“馬丁，我無法愛一個像那樣的人。我不能。好像我正在融解，我要分崩離析了。好像我是一部機器，依賴一千個小齒輪和彈簧，現在忽然崩潰了，每一部分都開始以自身的速度運轉，無法加以控制。我完全無法像一個正常的人那樣去愛。”
“但是妳能夠的，並且妳也這樣做了，”他說。
“在所有的那些時間中，妳一直對我描述的就是正常的愛。這就是一切。妳知道我所說的話是真實的。”我努力要說“不是”。這樣說是很重要的。我要了解那些捉摸不定及非常復雜的理由：為何他把事情弄得這麼簡單？他更加靠近我，由於遠處玻璃門處在半掩之中，所以他的臉孔一片陰影；我能夠感覺到他的指頭按住我的手臂，是那種令人放心的美妙觸碰。
“妳不需要由我來告訴妳這一點。妳自己知道。但這裹有另一個問題。”
“是的……”
“無論如何，妳感覺到這種愛排除了密的生活，排除了‘俱樂部’的生活，妳感覺到這兩者無法融合在一起。如果這是愛妳和艾略特所擁有的那麼妳們所做的一切都是不好的。其實完全不是這樣，麗莎。妳不能對妳自己下這種可怕、可咒的判斷。”我一隻手放在眼睛上，臉孔轉離他，感覺到我們已經麵臨到刀口的邊緣，而我真的沒有想到：世界上的所有談論會把我們帶到刀口的邊緣。
“麗莎，不要逃避，”他說。“不要質疑，不要逃避。回到‘俱樂部’，把妳一直在告訴我的事情如實告訴艾略特。當他告訴妳說他愛妳時，告訴他他想聽的話。”
“馬丁，這是不可能的。”我說。現在非常重要的一件事是：阻止這種解體出現，阻止這種永遠崩潰的可怕感覺。但是，我在想一件最奇怪的事：要是這確實是可能髮生的呢？要是馬丁說得對，而艾略特和我可以那樣彼此擁有呢？要是情況有那樣一半的好卻隻維持了一年之久呢？但是不是有那樣萬分之一的好而維持十年之久呢？天啊，這值得我以前種種的死，不是嗎？但這正是問題所在。
“妳知道我是什麼樣的人，”我說。我請求他了解。“妳知道我走過的路。”
“但是妳不知道嗎？”他回答。“艾略特也是。麗莎，這種愛是在‘俱樂部’產生的，是在妳的密生命的支柱中產生的。妳認為它可能出現在妳的其他地方嗎？艾略特又如何呢？妳認為這種事以前曾在他身上髮生過嗎？”
“我不知道。”
“嗯，我知道。艾略特愛妳，確實知道妳是什麼樣的人，而妳愛艾略特，非常了解他是什麼樣的人。這並不是“正常的愛”對立以“奇異的愛”的非彼即此的情況。妳們擁有所有男人與女人努力追求的東西：擁有一個情人，不必對他隱藏任何事情。”我舉起手，做出要求沈默的小手勢。事情進行得太快速了，我無法趕上。
“那麼，我為什麼無法回到那裹去？”我問。
“我到底為什麼害怕看到那個地方？”
“妳為何要把他帶上飛機，離開哪裹？”
“因為待在哪裹的我，無法像我在這裹那樣了解他，我不能夠將二者混合為一。天知道其他人能夠，史各特能夠，理查能夠，妳能夠。妳能夠跟妳的情人睡覺，跟妳的情人說話，很快再進入情況……”
“但是儀式一直在保護妳，使妳免於遭遇此事。”
“是的。”我們彼此注視了一會兒。我把手舉到嘴唇的地方。我對自己所說的話感到很驚奇，但是我有一種非常強烈的不公平感覺，覺得事情並不那麼簡單，然而我剛說的話卻那麼簡單，讓我深感不安。
“我無法思考，”我說。我的聲音含着淚意，讓我很生氣。那哭泣，那無止儘的哭泣。
“我無法推理，我無法相信我做了那種事，卻還可能有愛！”我聽到他的反應不是清楚的言語，是錶示震驚的輕微喃喃聲。我努力要從皮包中拿出一條手帕，用手遮掩住臉孔一會兒。整天之中這是我第一次想要獨處。
“妳知道，好像我在很早時作了這個選擇，好像……”
“但是，那個選擇沒有理由！”他想要再說什麼，但卻停下來。然後他又說話了，聲音很輕柔。
“我從來就不知道妳對這件事那麼有罪惡感。我從來就不知道妳感覺那麼不好受。”
“我並沒有那樣，”我堅持。
“我在做我在‘俱樂部’應該做的事情時並沒有這樣。我沒有感覺不好受，我相信自己所做的事。‘俱樂部’是我所相信的事情的真實客觀化。它是我的使命，我是說‘俱樂部’。”
我又停下來，對於自己所說的話微感震驚。然而，這些話我在過去幾年中已經說了很多次‘俱樂部’是我的修道院。但是儀式一直在保護妳，使妳免於遭遇此事。
我一直在黑暗中凝視前麵。現在，我轉身，看着他，對於他臉上透露警戒與鎮定的精神微感驚奇。這是他在神情上純粹的習慣性樂觀錶現。
“這種使命需要非常大的自我犧牲，不是嗎？”他問。
“我不曾這樣想。”我說。但是我感覺無趣，也感覺到一種奇異的興奮之情。
“也許這一直是一種道德的情境。”他說。我點頭。
“也許從來就不是有意要讓它這樣的，是嗎？這件事是以自由為名義去做的；我們已經說過一千次了，是以愛的名義去做的。”我搖搖頭，然後又是那種要求沈默的快速小手勢。
“一切都髮生得太快了，”我說。
“我需要時間思考。”但這是謊言，我單獨一個人時根本無法思考，所以我才請他來。為了這樣告訴他，我就伸出手，抓着他的手。我緊緊地抓住他，也許稍微弄痛他的手，但他沒有掙脫。
“妳知道，麗莎，我們大部分的人在經歷生活時，都有一種很強烈的慾望想要爭取自由。這種強烈的爭取慾望是我們的時代的象徵。但我們之中大多數的人都不曾真正的達到目標。我們被困在我們抛諸身後的迷思與道德難題，以及我們所前瞻的烏托邦，兩者之間。我們就置身於這兩者的半途中，困在兩者之中：一者是妳所出身的沈悶、壓抑的天主教道德；一者是有關一個世界的遠景，在這個世界的遠景，在這個世界中，任何形式的愛都不是一種罪。妳已經獲得勝利，而且這些勝利是很壯觀的，但是如果妳認為妳無法愛艾略特，那麼，妳同時也付出了一種非常高的代價。”
我沒有說話。但每一個音節都已直搗核心。
有一段很長的時間，我靜靜地坐着，甚至不去有意識地想及言語，隻感到悲傷，像是為了什麼而悲痛，也感到一種密的興奮之情湧起。掙紮着，好像要擺脫這種悲痛。
幾個片刻在靜寂中消失。
美妙的亞熱帶夜晚已經降臨，花園中散布着的少許的亮光，在羊齒類的顫動樹枝及香蕉樹垂下的復葉下麵出現。頭上的天空一片黑，沒有星星。
他仍然抓着我的手，輕輕地、柔和地壓着。
“我要妳為我做一件事。”他說。
“什麼事？”
“妳叫我來時，我按照妳的要求就來了。現在妳為我做這件事。”
“妳在嚇我。”我說。
“回到‘俱樂部’。進去裹麵，打電話給理查，告訴他說，妳要回來了，現在就派飛機過來。妳到那裹後，要做兩件事。處理好重要的事情，或者所謂的重要事情，是讓克羅斯先生快樂、讓‘俱樂部’和妳之間重修舊好。然後去找艾略特，把妳告訴我的一切告訴他。告訴他妳為何壓抑、為何無法錶明態度、為何情況開始分崩離析。”
“那樣會感覺起來很棒……如果告訴他，如果加以說明。”我知道我又在哭了，確實淚流如注。真可怕。但是我隻是點頭，用手遮着眼睛。
“我希望他現在在這裹。”
“他並不在很遠的地方。我想他會了解這種情況，甚至也許比妳更了解。”他在我手上的力量加緊。
“就可能的最佳情況而言，倒不必作這個選擇。就像妳說的，他可以有兩條路。但是，如果妳現在做不到的話，就告訴他。我想，當妳告訴他時，他會了解所髮生的事。他會要現在這個樣子的妳。”
“這是關鍵所在，”我說，但我幾乎聽不到自己在說話。
“隻是好像有六十個關鍵，每次我們想出一個，我就以為自己要分崩離析了。馬丁，如果他又要‘俱樂部’呢？我還沒有為他把事情搞亂之前的‘俱樂部’？”
“嗯，那麼，他會告訴妳。妳可以退出，讓他們重新教導他。但是我不認為這是他想要的，我從來就不這樣認為。如果‘俱樂部’是他真正想要的，那麼他會從開始就對妳做出數以千計的信號。事情就不會是那樣子，妳們就不會一起進展到這種狀態。”
“妳這樣認為？”
“想一想吧！以妳告訴我的方式去想想經過吧！每一步都是妳們兩人。我想，就‘俱樂部’而言，他是值回票價了。”
“天啊……”我低語。
“但願這是真的。”我隻是握緊他的手。
“不過妳也知道，這些是妳必須在艾略特身上證實的事情。”我沒有回答。
“麗莎，除非妳回到那裹，跟艾略特談談，否則是不會有什麼結果的。”他默默地等了一會兒。
“去吧，”他說。
“耍記得，他對妳的了解勝過任何男人。這是妳自己告訴我的。”
“是的，這一點我不能否認，”我說。我的聲音在我自己聽起來很疲倦，也很害怕。
“但是如果……如果太遲了呢？”太可怕了，不能去想。所有錯過的機會，那些在最後時沒有說出的事情。
“我不認為太遲，”他很客氣地說。“艾略特我知道他會喜歡聽到我這樣說他是一個非常倔強的男人。我想他是在等妳。也許很傷心，也許非常憤怒，但絕對是在等妳。畢竟，妳曾答應要回去。進去裹麵吧，打電話叫他們派飛機來。”
“給我一分鐘。”
“妳已經有夠多的一分鐘。”
“事實會是一種可怕的錯誤！”
“反正都可能。所以就往艾略特的方向制造那個錯誤吧！妳知道其馀的部分，其中沒有什麼新奇的。”
“不要催我！”我說。
“我沒有催妳。我隻是在做我能夠做得最好的事情：幫助人們實現他們的夢想。妳整個下午都在把妳的夢想告訴我。現在我要幫助妳實現它們。”我禁不住微笑。
“妳是為了這件事把我叫來的，不是嗎？”他問。“進去裹麵打電話吧！我跟妳去，我會幫助妳。我其實不想在加勒比海度一個小小的假期，讓二十九個裸體的年輕人跌跌撞撞來取悅我，但是為了妳，我會去忍受。”他傾身，吻我的臉頰。
“去吧！”我打開燈，在床邊的電話前坐了下來。我的錶及梳妝臺上的旅行鐘都是六點。我拿起電話撥着。
叁分四十六秒後，電話理所當然地接通了。然後是理查的聲音。
“我是麗莎，”我說。“我準備回傢了。妳要派飛機來？還是我到邁阿密搭飛機？”
“我們立刻派飛機去。”
“我想見董事會，以及克羅斯先生。我要清理我的桌子，談談請假的事。也就是說，如果妳真的不開除我的話。”
“給我們一段時間。我們會做妳要我們做的任何事情。我想，請假是一個很好的主意。隻要妳回來，克羅斯先生會完全聽命於妳。”
“艾略特怎麼樣？”
“妳現在聲音比較好聽了。現在聽起來像妳本人了。”
“艾略特怎麼樣呢？”我又問。
“又來了，一貫的不耐煩，一貫的命令作風。”
“少來了，理查，回答問題。艾略特怎麼樣呢？給我一個完整的報告。”
“多麼可愛的女孩，”他歎着氣。“艾略特處在健康最佳的狀態中，我向妳保證，隻是，“重新訓練”幾乎處於停頓狀態中。說得更明白一點，他此刻正在一艘遊艇上進行深海垂釣；當他不進行深海垂釣時，他就打網球，激烈的程度足以砍掉對手的頭；如果他不是在打網球，他就是在遊泳，速度快得足以躍離泳池；如果他不是在遊泳，他就是在交誼廳一次與兩、叁個奴隸跳舞。他不喝“希華斯．帝王威士忌”，他必須喝單人威士忌或“約翰走路”。他給了我們一份名單，列出他想看的大約二十部影碟。還有，他認為牛排不夠好吃，他要我們從加州的一處特別牧場送來牛肉。他不喜歡那間圖書館，認為我們應該重新裝璜那間圖書館。人們不想每分鐘都、遊泳、吃東西，他們應該有好書可以讀。他還夢想為“運動通廊”增加一項令人目眩的東西，稱之為“迷宮中的狩獵”，史各特現在正在籌劃中。他和史各特似乎已經成為‘夥伴’。”
“妳是說他在史各特嗎？”
“‘夥伴’並不彼此相，”他說，“‘夥伴’玩橋牌、喝啤酒、說話時滿嘴是飯菜。我告訴妳的是：史雷特先生知道，他已經抓住我們的睾丸。而他的‘夥伴’史各特建議：我們把史雷特先生的地位從奴隸改成會員，免繳所有費用。”我遮住話筒。我不知道自己是在笑還是在哭。
“那麼，他是沒問題了。”
“沒問題？我要說，這是一種含蓄的說法。至於島上的閒言……”
“怎麼樣……”
“閒言被一則謠言有效地壓制。謠言說，史雷特先生是一名乾部，經常如此暗中試驗‘俱樂部’的制度。”
“棒啊！”
“是的，他建議此事時也這樣認為。我可以補充說，這是相當可能的，他已經成為一名優秀的成員。他擁有絕對不尋常的天賦，能夠支使別人，把他們弄得團團轉。對了，他留了一句話給妳。事實上，他要我髮誓，妳一打電話，就把這句話告訴妳。”
“嗯，妳乾嘛沒說？什麼話！”我問道。
“他堅稱妳會了解這句話是什麼意思。”
“那麼告訴我吧。”
“他說，他應該把那隻蟑螂放在妳襯衫上的。”
沈默。
“妳了解這句話的意思嗎？他似乎認為很重要。”
“了解，”我說。意思是：他仍然愛我。“我現在想要回去。”
